“吃”茶

◎張佳瑋

“吃”茶

◎張佳瑋

《水滸》《金瓶梅》《西游記》里，把喝茶寫作“吃茶”，并非筆誤，而是真吃。王婆和西門慶制造中國史上最著名奸情案，之后請潘金蓮來，為了哄住她，就先“濃濃地點道茶，撒上些出白松子、胡桃肉”。《西游記》里蜘蛛精的師兄多目怪為了給四師徒下毒，就在茶里下了幾顆棗子。《夢粱錄》里，宋朝人四時賣“奇茶異湯”，花生、杏仁、芝麻、核桃都敢往茶里放，看著方子都很香。比起清虛秀雅、御風而行的“飲茶”，“吃茶”更平實活潑，多點人間煙火氣。

至今吳方言里，“喝水”二字還被讀為“吃茶”。揚州人認為“上午皮包水，下午水包皮”，上午茶館下午澡堂，是人生至樂。實際上一上午若真是光喝茶，只怕人都喝成了仙，一下池子都化沒了，所以在茶館里主要還是吃。干絲、五香牛肉、燒賣，皆可佐茶。老揚州、南京人有“吃講茶”之俗，比如要談事，就不吃飯而吃茶，來籠點心，兩碗茶，事情就能談下來。淮揚點心名動天下，一大半倒是吃茶吃下去的——比如有名的干絲，雖然煮干絲也算道菜，但上了飯桌，總有點小姨娘當正房的感覺；一旦做成拌干絲——豆腐干切絲、水燙過、下三合油拌勻了——配茶喝，才有味道。老北京見遠客，常有“去茶館，先喝，喝餓了就吃”這說法。汪曾祺寫以前云南人吃茶時，有人會直接配火腿吃——一片火腿一口濃茶，雖然消解得油膩，想來還是有些夸張。廣東茶餐廳的吃茶是最夸張的，比起后面堆山填海、旗駕顯赫的云吞面、蝦餃、河粉、白云豬手、豉汁鳳爪們，茶真的只是山間白云、湖上浮萍，純是點綴，但最后這一系列行為，還是“飲茶”——說也奇怪，邊吃邊聊消磨掉如山積的時間和飲食，只要冠以“飲茶”二字，忽然就云淡風清了。

茶食不比下飯菜，回鍋肉、梅菜扣肉、老母雞湯之類過于壯碩肥厚，會把茶的小身骨給擠壓沒了；大白饅頭又顯得太平實了點。當然過去江南鄉民物質還比較貧乏時，一個少油不起酥的粗面燒餅加一碗渾厚濃釅的劣茶，一起收拾下肚，打個飽嗝，一下午就圓滿了——但畢竟不是長遠之計。

日本料理，論烹調花樣口味之繁多華麗絢爛多姿，未必能和中國相比。但周作人喜歡日料，認為其精雅超然，尤其夸日本點心，雖是豆米做的，但“優雅樸素，合于茶食的資格”。日本人是地道的吃茶，走日本街上，到處可見“喫茶”字樣，喫者吃也。茶道里，當作配茶點心的“和果子”位分極重。哪家有善作和果子的秘方，與私藏秘制茶器一樣，都可以當家族驕傲的。日本出產不算豐富，所以和果子的主旋律總是豆沙、麻薯和糖。但妙在和食極用心，做得精致。關西飲食清淡些，果子也做得細巧；關東口味厚潤，于是從山梨縣的信玄餅到東京淺草寺的人形燒，都是麻薯為里，外面厚厚一層黃豆粉。京都有名的果子店俵屋吉富，創于18世紀末，給京都公家做了兩百多年和果子。其出品配料上，也無非老老實實的“櫻漬”、“黑糖”、“抹茶”，一如當年初創時。論味道其實沒多么華麗多彩，但好在果子手感細潔，易取易吃；匣子漂亮，一張舊京都地圖為包裝，連看帶吃，和風儼然，配玄米抹茶喝，感覺甜味兒從有形到無形消融彌散。吃完起身，也沒有“拂了一身還滿”的撲簌簌麻煩勁兒，非常妥帖。

舊俄小說里寫俄羅斯人折騰茶，是地道的吃茶——把茶炊煮得咕嘟咕嘟響，合家歡圍。大家都是膀闊腰圓、武夫飯量，喝茶得就上烤餅、餡餅、甜面包、餅干、糖塊、果醬。如果說英國人喝下午茶配小點心，還是比較矜持閑雅，當半餐在吃，俄羅斯吃茶就真有正餐的規模了。北歐冷，人需要熱量，所以茶炊煮濃沸之外，還得加蜂蜜。俄羅斯西部離波羅的海近的人喝起紅茶來，若無點心，常有直接嚼口砂糖、就口茶的吃法，極為夸張。

當然，說到喝茶就糖，俄羅斯人是敵不過英國人的。英國人在這方面最為傳奇。當年英國飲食文化還沒靠海外航運來的稀罕物兒大興，午后紅茶還沒有各類細巧華麗小點心時，只好呆喝茶。茶來自東方，綠茶又不耐久藏，所以英國人所見，大多數是紅茶。以至于17世紀時，英國人根本不相信綠茶和紅茶是一種植物，咬死這是兩種東西。英國光榮革命時王妃瑪麗嫁妝單子里，赫然有半斤紅茶，其珍貴如此。但英國人喝起紅茶來，非加糖不行。所以18世紀時一度有這么個事∶為了研究英國人喝了多少茶，直接統計砂糖的銷售量——雖然在下午茶點心發明前，拿糖下茶的確有點寂寞，但在英國，這倆玩意就是如此秤不離砣。

亞洲的茶與美洲的糖，通通被日不落帝國的堅船利炮收于帳下，擺在桌上。比之中國人滿是人間煙火味的吃茶，英國人吃茶則多了點火藥味。

責任編輯/劉洋