國外的科普什么樣？

劉夙

自從知道陳潤生院士與我合著的《基因的故事》獲得第二屆中國科普作家協會優秀科普作品獎提名獎之后，我就好奇地關注了一下獲獎名單，并挑了一些獲獎作品來看。目前我已經針對其中的《李元爺爺帶你游星空》和《分子共和國》兩本書寫了書評，正在寫的還有一篇，評的是楊利偉的《天地九重》。

有朋友看到我的書評，給我寫了封信，要我少讀國內作品，因為他覺得看得太多會影響我的風格，把我的寫作水平拉下來。他建議我多讀國外科普作品，最好是親自翻譯。

我非常感謝他的建議。不過我覺得現在看國內作品應該不會有把我的寫作水平拉下來的隱患。正如我在評論李清晨《心外傳奇》時說的，科普大體上是一種應用文，有一些比較成熟的寫作技巧，熟練掌握之后，寫出來的作品應該不會太差。在此之前，我已經看過了大量的國外科普，其中英國的馬特·里德利（Matt Ridley）的作品具有非常嫻熟的技巧（這和他的記者出身有關），我曾經仔細研讀過他的文字，并悉心模仿。到現在，雖然不能說寫得和他一樣好，但一些基本的技能在領悟之后卻正如騎自行車的能力一樣，并不那么容易失去。

到現在，我也還在不斷看國外的科普，還在不斷領會優秀作品的寫作技巧，但同時也看到國外科普并非盡善盡美。下面我就評論3本近期出版的國外科普，讓大家也看看國外的科普是什么樣。

雖然是少兒科普，但是這本書讓我長了不少知識。這本書邊介紹地球上的各種生命形式，邊介紹研究生物多樣性的科學家及其研究方法，并對一些重要的科學家做了著重介紹。在這些著重介紹的科學家里，有些是我很熟悉的，比如“植物學之父”林奈，自然選擇的提出者達爾文，在中國進行植物采集的喬治·福雷斯特（Gerorge Forrest），因研究動物習性學而獲得諾貝爾生理學或醫學獎的洛倫茲和廷伯根，提出將古菌從細菌中獨立出來單成一界的卡爾·烏斯（Carl Woese），因研究黑猩猩而蜚聲世界的珍妮·古道爾（Jane Goodall）、英國BBC的著名自然紀錄片制片人大衛·艾登堡（David Attenborough）等；但是，也有一些我知之甚少，甚至頭一次聽說，比如菌物學的奠基人之一、德國菌物學家海因里希·安東·德巴里（Heinrich Anton De Bary），研究熱帶雨林樹冠的開拓者、有“樹冠女王”（Canopy Meg）之稱的美國生態學家瑪格麗特·洛曼（Margaret Lowman），便攜式水下呼吸器（俗稱“水肺”）的發明者法國人雅克·庫斯托（Jacques Cousteau）和用這種“水肺”自由下潛到400米深處的海底、至今無人打破其記錄的美國海洋探險家西爾維亞·厄爾勒（Sylvia Earle），在編著野外觀鳥手冊的工作上取得輝煌成就的美國鳥類學家羅杰·托里·彼得遜（Roger Tory Peterson），野外生物學大師、因研究大猩猩和非洲獅而聞名的德裔美籍動物學家喬治·夏勒（George Schaller）和他的后繼者黛安·福西（Dian Fossey），“生物條形碼之父”加拿大生物學家保羅·希伯特（Paul Hebert）等。

在這些我非常陌生的科學家里面，西爾維亞·厄爾勒還值得再多說兩句。早在我上小學的時候，就從80版的《十萬個為什么》里面知道借助特殊的潛水設置，人類已經可以在400米深的海底活動，但是我一直不知道這一探險的細節。現在我才知道，這個記錄就是厄爾勒創造的，時間是1979年。通過閱讀新書，電光石火般喚起我久遠的讀書記憶，這種感覺是非常奇妙的。

除了上述著重介紹的科學家，書里提到名字的當代科學家還有很多。多數科學家都配有照片（很多是野外工作照），講述其軼事或引用其言論，營造了非常熱烈的科學共同體氛圍，使人忍不住想加入他們的行列。顯然，這是一種非常成功的科普寫作手法，很值得中國科普借鑒。不過我也想到，如果我們來編一本類似的書，可能困難會比較大。第一是我們國家做出突破性工作的科學家太少，第二是我們的科學家普遍不愿意和公眾打交道，不愿意以這種親切平易的形象示人，不愿意把自己的肖像印在科普書上。

這本書還有一個特點（其實我覺得幾乎不能稱之為“特點”，因為在國外的科普書中太普遍了），就是介紹的知識比較新，比如2008年加拿大科學家在巴布亞新幾內亞發現了跳蛛新種，同年英國科學家在人的口腔中發現新細菌；2010年墨西哥灣發生原油泄漏之后厄爾勒向美國國會做了考察報告，而艾登堡以84歲高齡先后到達南極和北極。相比之下，現在國內的一些科普甚至連烏斯提出古菌界這樣的已經過去了幾十年的知識都不愿意介紹，還在堅持“生物可以分為動物和植物兩大類”的陳舊觀點，差別實在太明顯了。

既要有熟練的技巧，又要有廣博和新穎的知識，乍一看這樣的書似乎非碰上一個全面的作者不能寫出來，其實不然。國外的童書出版已經高度商業化，每一本書都不是單獨一個人完成的。比如這本書表面上只有Robert Snedden一個作者，實際上他只是文字作者。和文字一樣重要的插圖繪制和裝幀設計是由其他人完成的，還有人專門負責收集配圖所需的照片。甚至在Snedden創作文字的過程中，他也要咨詢專門人員，因為他不是生物學專家。這樣一來，這本書至少是文字作者、科學顧問、照片搜集者、插圖繪制者和美編5類人共同完成的，完全是團隊工作的產物。相比之下，中國的科普作者往往既要有專業知識，又要有寫作能力，還要自己配圖，不僅十分辛苦，而且也大大提高了科普創作的門檻。

對于少兒科普來說，只有上述的各類分工者都職業化，由團隊制作的圖書成為主流之后，這一產業才算真正成熟。中國還沒有完全走完這一步。

顯然，對于這樣的圖文并茂的科普書來說，由專門的文字作者和專門的攝影作者合作，是相對容易的寫作方法。盡管兩位作者需要相互磨合，但這總比由一位作者身兼文字作者和攝影作者二職好操作一些。獲得第二屆中國科普作家協會優秀科普作品獎優秀獎的譯著《視覺之旅：神奇的化學元素》也是由一位文字作者和一位攝影作者緊密合作完成的。endprint

我對這本書最大的稱贊，在于它著力要介紹的不是深山老林里的珍材奇木（這是兩位作者之前合作的另一本書《弗吉尼亞樹木》（Trees of Virginia）的關注重點），卻是日常生活中最容易見到的樹木的那些隱蔽性狀。一般人很少會注意這些性狀（比如很多人甚至不會注意櫟樹和楓樹也會開花），但如果對大自然有一顆欣賞的心，便能從這樣的隱蔽性狀中發現大美。比起到人跡罕見的地方搜訪珍稀樹種來，這種對身邊樹木的關注是更容易培養一般人的博物學愛好的方法，也因此更能體現現代博物學重視“地方性知識”和“個人知識”的綱領。

想一想，我自己也有這樣的經驗：

曾經到一些深山老林拍過不少珍稀植物，但對于身邊的常見植物，卻還沒有完全熟悉。以這本書中提到的荷花玉蘭（學名Magnolia Grandiflora）為例，這種樹木在北京也有露地栽培（雖然冬季需要保溫）。我當然拍攝過它的照片，但僅僅是它墨綠色的、常綠的葉子，以及巨大芳香花朵，如此而已。本書作者的觀察則非常細致，不僅注意到了荷花玉蘭花開后凋落的雄蕊會在花被片構成的杯狀結構的底部積聚（我在玉蘭的花里也觀察到了這個現象），而且注意到荷花玉蘭的種子成熟后會從果實中滑出，懸掛在一條細細的白線末端，這后一個現象就是我從未觀察過的了。作者還仔細觀察過銀杏雌花上的傳粉滴，而來自銀杏起源國的我，連銀杏雌花的照片都還沒拍過……

盡管這本書有這樣的特色，但是現在引進中國可能為時尚早，因為中國還缺乏足夠深入的植物博物學愛好者。植物比動物有更強的地域分布性，本書中重點描述的10種樹木中，僅銀杏是中國原產，一球懸鈴木（美國梧桐）、荷花玉蘭、北美鵝掌楸和北美喬松中國有引種栽培，其余5種均不見于中國，這就使中國讀者不易對書中描述的樹木進行像作者那樣的細致觀察。盡管本書作者也注意到了這個問題，指出她觀察樹木的方法可以舉一反三地應用到類似的樹木身上（比如她對荷花玉蘭的觀察方法適用于觀察所有木蘭屬植物），但這就要求讀者首先具備一定的樹木分類學知識，這是現在中國的植物愛好者還普遍不具備的水平。總之，這種由業余愛好者以博物學進路寫的植物科普，代表了未來中國植物科普的一條發展方向，對這條進路可以從現在多加留意。

值得一提的是，這本書正文后面不僅有單位換算表（作者在書中用的都是英制單位），還有一份非常詳細的索引。在正文中沒有給出學名的樹種，在索引中都給出了學名。我最近也在寫一本有關植物的書，這本書索引的編制方法是我直接學習的榜樣。

最后順便提一句：這本書開篇沒多久就提到了中國的二十四節氣，暗中稱贊中國人對物候觀察的細致。在下面要介紹的Trees這本書中，提到的中國文化更多。可能這也是中國軟實力提升的表現吧。

因為文字不多，所以本書介紹的知識很簡略，主要是傳達一種生態文化思想。圖片并非作者自己拍攝，全部都是從圖片社的照片中精心挑選的。這倒也是做一本圖本并茂的科普書的一種方法，但總給人“攢書”之嫌。何況，本書圖片的印刷質量不高，看上去并不是特別賞心悅目（估計出版社也覺得不值得用太好的質量來印）。此外，我的一位做植物分類學的朋友大略看過這本書之后，覺得讀者定位不清晰（至少在中國是如此）。總的來說，這本書的水平一般，由此可見國外的科普書也并非都是好書，也有平庸之作。

盡管如此，我們還是可以看看平庸之作也能做到的起碼的寫作要求。首先，連這樣一本文字量很小的書，都有術語表和索引（即使是用小號字體排版，也長達一頁半），再次表明這些附錄已經成為國外科普書的標準配置。

其次，本書介紹的知識具有新穎性，比如2008年挪威發現了一棵年齡高達9550歲的云杉（雖然只是地下部分如此），刷新了已知的樹木長壽紀錄；APG系統也已經不再把被子植物簡單分為單子葉植物和雙子葉植物，而是把雙子葉植物進一步劃分出“真雙子葉植物”（Eudicotyledonae）等類群，這些最新的知識在本書中都有體現。再如一說到熱帶雨林，國內的科普書往往會介紹滴水葉尖、老莖生花、絞殺植物、附生植物、板狀根、巨大藤本等特征。誠然，這些的確都是熱帶雨林的特色，但其實其中一些特征并不是熱帶雨林最明顯的現象。在熱帶雨林中最明顯的現象之一是本書（以及前述The Scientists Behind Living Things）介紹的“樹冠羞避”（crown shyness），即相鄰的最高層的樹木樹冠并不交叉，而是各自占據一塊空間，在樹冠之間有明顯的間隔。樹冠羞避在熱帶雨林中如此明顯，又是近年來引起生態學界注意的現象，理應作為熱帶雨林的基本特征來介紹。

假如在中文科普中，這些特征的具備也被視為起碼的要求，而不是個別書的特色和優點，那就好了。（來源：科學網博客，2012-10-14）endprint