為了孩子的自由，請先忘記你的道德感

粲然

寫騎鯨之旅的繪本筆記后，經(jīng)常有爸爸媽媽問我，我孩子8個(gè)月（或者1歲、18個(gè)月）了，有什么非讀不可的書？按我一路走來的淺薄經(jīng)驗(yàn)，我覺得在最早期選擇親子共讀繪本時(shí)，大家可以輕松些。就好像孩子學(xué)說話從單詞開始一樣，最早期的繪本，和寶寶們交流最基本的生活常識(shí)，最基本的情感，最基本的動(dòng)作。近似俄羅斯方塊剛開始時(shí)稀稀疏疏下落的五顏六色的方磚，也許寶寶們時(shí)而喜歡時(shí)而不喜歡，也許無用，但總不會(huì)出大問題。

但是，當(dāng)“磚塊”形成壁壘，單詞組成表達(dá)實(shí)義的句子，親子共讀進(jìn)入“必須給予經(jīng)驗(yàn)”的階段，就需要非常謹(jǐn)慎。

繪本——不，可以說，哪怕語句最繁復(fù)的書本都有太多留白。當(dāng)親子共讀進(jìn)入“有情節(jié)的故事”，對父母來說，這個(gè)添磚加瓦的過程更映射和凸顯你的內(nèi)心。我經(jīng)常分不清，什么時(shí)候該懸崖勒馬地閉嘴，讓孩子自己自我領(lǐng)悟；什么時(shí)候該關(guān)鍵時(shí)候推進(jìn)一把，讓我們的旅行更深入幻想王國。什么時(shí)候該屏蔽自我經(jīng)驗(yàn)，不給他們的自由設(shè)限；什么時(shí)候該呼喚自己所有的人生洞見，向他們敞開胸懷：“即使我經(jīng)歷了那么多歲月，卻仍然和你站在一起，對世界滿懷愛意。”

回到繪本本身，在共讀中，很多時(shí)候父母讀給孩子的，不是“太少”而是“過多”了。我們背負(fù)太多道德和經(jīng)驗(yàn)，背負(fù)太多以往受到的欺騙、生活留下的怨言在讀書。我曾經(jīng)看到有人在繪本《媽媽的紅沙發(fā)》購買記錄下留言，說：“這個(gè)沙發(fā)的顏色太俗艷了！而且媽媽畫得也不像正經(jīng)女人。”還有人指責(zé)《野獸出沒的地方》：“孩子生氣時(shí)還引導(dǎo)他做野獸，這種書太可怕了。”這樣留言的人，我?guī)缀跄芟胍娝麄円幻婀沧x，一面對孩子耳提面議，諄諄教誨做人的道理，對繪本進(jìn)而對家庭、對社會(huì)義憤填膺的樣子。當(dāng)你抱著這樣的偏見和情緒時(shí)，請馬上暫停親子共讀下去，放你孩子耳根清凈地堆積木去吧。

我認(rèn)為，親子共讀需要把道德評判減少到最低，真正自然開闊的心靈不需要是非好壞羈絆。從這個(gè)角度上說，宮西達(dá)也的恐龍系列、小豬和狼系列是那么可貴，它們打破了“狼和恐龍是兇殘、恐怖的”這樣的童話形象。孩子需要意識(shí)到，萬物的靈魂都有善的一面，生活是詼諧的，愛會(huì)在所有地方取勝——而不僅僅只在好人的心里獲得成功。

因此，在我的孩子米尼快滿兩歲，全面進(jìn)入“情節(jié)故事”閱讀的這段時(shí)候，我盡量剔除道德批判的故事。對一些對人生下判斷的書也保持警惕。

比如安東尼·布朗的知名的《看看我有什么》。

《看看我有什么》描述了一個(gè)“什么玩具都有”的孩子杰米和一個(gè)“只是插著口袋閑逛”的孩子山姆的故事。杰米一而再再而三向山姆炫耀他的玩具：自行車、棒棒糖、足球、猩猩玩具裝、海盜服……但這些玩具卻給杰米本人帶來了撞傷、肚子疼、管理員的斥責(zé)、被狗追、被海盜毆打的厄運(yùn)。一無所有的山姆卻一路暢通地進(jìn)行自己的閑逛。

我一直沒想好要用什么方式，在什么時(shí)候跟米尼說這本“仇富”的繪本。我擔(dān)心這本書面臨兩個(gè)很危險(xiǎn)的陷阱。一方面，沒有玩具的孩子會(huì)覺得需要認(rèn)同“占有許多玩具的人最終會(huì)倒霉”這個(gè)結(jié)論，如果孩子在他們的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)中沒有找到類似有力的支撐，可能會(huì)認(rèn)為這本書“撒謊”。而另一方面，有許多玩具卻又敏感的孩子可能因?yàn)檫@本書描寫的情節(jié)而背負(fù)上許多顧慮，因此享受不到玩具所帶來的所有樂趣。

總之，這是一本讓我覺得困難重重的書。可我又經(jīng)常反問自己，這些預(yù)設(shè)的困難究竟是來源于書本，還是我的內(nèi)心。對“福兮禍所伏，禍兮福所倚”這樣的預(yù)言，我們成年人時(shí)而滿懷期待，時(shí)而滿心畏懼。對兩歲的、充滿超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的孩子來說，這句話僅僅是偶發(fā)、令人發(fā)笑的一段旅行，一個(gè)埋伏的可能性、一個(gè)無常，如此而已。

在這個(gè)角度上，《看看我有什么》的處理遠(yuǎn)遜于大衛(wèi)·夏農(nóng)的《鴨子騎車記》。

《鴨子騎車記》說的是一只鴨子，它冒出“瘋狂的主意”，偷偷騎起停在農(nóng)場里的自行車。它遇到了：認(rèn)為它“愚蠢”的牛、認(rèn)為它“會(huì)摔傷”的綿羊、認(rèn)為它“沒有真功夫”的狗，認(rèn)為它“浪費(fèi)時(shí)間”的貓，認(rèn)為它“怎么騎都沒我快”的馬，認(rèn)為它“不守規(guī)矩”的雞……可它還是心無旁騖地享受騎車的樂趣。后來，一群孩子把車停在農(nóng)場里，動(dòng)物們乘人不備，都騎上車，在農(nóng)場里打著轉(zhuǎn)。它們異口同聲地說：“真好玩！”“鴨子，你這個(gè)主意真棒！”故事的結(jié)尾，是鴨子……又看上了拖拉機(jī)！

我非常喜歡這本繪本。作為不敏于行的成年人，面對新事物我也常常是眾多圍觀心態(tài)中的一員。在這本繪本中，作者并沒有處理出“鴨子因?yàn)轵T自行車得了某某冠軍”或者“那些腹誹鴨子的動(dòng)物們自食其果”這樣的補(bǔ)償性結(jié)尾。它只是對孩子明朗的心，和我們這樣層層包裹的心一視同仁地呼喚“一起玩吧”“動(dòng)起來的人生真有趣！”

共讀到某個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些“壞人得逞一時(shí)，最后受到處罰”的書會(huì)調(diào)動(dòng)孩子一時(shí)的專注力，他們著急聽到結(jié)尾。但是，他們真正發(fā)自內(nèi)心喜愛的，是那些拋棄道德觀和教條，幽默，接納所有行為的開放型繪本。那些繪本往往是最高級的，流傳最廣的，好吧，也是得獎(jiǎng)最多的。

就像你會(huì)被一本老套路的暢銷書吸引目光，但你的心靈只會(huì)向意味深長的經(jīng)典一再致敬一樣。

這樣的書，在米尼的書架上還有《大衛(wèi)不可以》系列，《和甘伯伯去游河》系列和《晚安，大猩猩》。

米尼和我還共讀過一本比較特殊的書：《彩虹色的花》。

《彩虹色的花》說的是從初春原野上冒出來的彩虹色的花，樂于分享自己的快樂。她把自己五顏六色的花瓣分給了需要幫助的小螞蟻、小蜥蜴、小鳥、小老鼠……風(fēng)越來越大，冬天再度來臨，她的最后一片花瓣被風(fēng)刮跑了，彩虹色的花折斷了，白雪覆蓋了大地。但在雪地上，突然升起一道彩虹，動(dòng)物們在光的照耀下，想念彩虹色的花。故事的最后，太陽再度升起，春天來了，彩虹色的花又開放了。

許是天性使然，從一歲多開始，米尼就表現(xiàn)出對“拯救、死亡、孤獨(dú)”相關(guān)詞語和形象的興趣。作為一個(gè)憂心忡忡、看過許多因?yàn)槊つ砍两运^犧牲而耗費(fèi)自己人生價(jià)值之時(shí)代悲劇的母親，我一直不愿意給他讀這本書。

可是，這本書里有一個(gè)非常棒的小情節(jié)。彩虹色的花對各種動(dòng)物一再忘我的給予——這時(shí)，冬天來了，她最珍貴的最后一片花瓣不是贈(zèng)送給什么人，而僅僅是被一陣狂風(fēng)吹走了。

這個(gè)情節(jié)，使本書的作者從所有“犧牲套路”叢書中凌越而出：生命不僅僅是付出和分享，最珍貴的時(shí)光往往是被風(fēng)沙歲月浪費(fèi)的。但沒關(guān)系，死亡不是結(jié)局，生生不息才是生命的真相。

米尼兩周歲前半個(gè)月，我拿出《彩虹色的花》讀給他聽。他果然敏感地、長久地凝視著“彩虹色的花折斷”的那一頁。“折斷了？”他問我。“沒錯(cuò)，這樣的冬天，彩虹色的花死了。”我說。

后來我把他帶到千手觀音像前。

“瞧，這個(gè)姐姐，她想幫助很多很多人，所以她長出了許多許多手，每當(dāng)有人喊‘救救我的時(shí)候，她就伸出一只手，像彩虹色的花給出一個(gè)花瓣一樣。因?yàn)樗龓椭说男脑改敲春甏螅运氖謹(jǐn)?shù)也數(shù)不清。”

“手上有船呢！還有花呢！還有齒輪！”米尼辨認(rèn)著，歡欣鼓舞地說。他把千手觀音叫做“彩虹色的花姐姐”。

他兩歲的那個(gè)夜里，我們信步走到教堂前。這是米尼第一次見到教堂。“醫(yī)院？”他辨認(rèn)著十字架，說。我跟他說了耶穌復(fù)活的事。“彩虹色花叔叔？”他默默聽完，抬起眼又問。

我松了口氣。我是說，像我這樣普通又總是周轉(zhuǎn)不靈的媽媽，在育兒過程中，竭力在自由和公共秩序中為孩子爭取著空間。所幸有那些美麗的詞：幽默、快樂、行動(dòng)力、自然、寬闊……以及那些像彩虹色花一樣的先賢，在護(hù)佑我們的孩子。（來源：《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)，2013-04-07）endprint