為了孩子的自由，請先忘記你的道德感

粲然

寫騎鯨之旅的繪本筆記后，經常有爸爸媽媽問我，我孩子8個月（或者1歲、18個月）了，有什么非讀不可的書？按我一路走來的淺薄經驗，我覺得在最早期選擇親子共讀繪本時，大家可以輕松些。就好像孩子學說話從單詞開始一樣，最早期的繪本，和寶寶們交流最基本的生活常識，最基本的情感，最基本的動作。近似俄羅斯方塊剛開始時稀稀疏疏下落的五顏六色的方磚，也許寶寶們時而喜歡時而不喜歡，也許無用，但總不會出大問題。

但是，當“磚塊”形成壁壘，單詞組成表達實義的句子，親子共讀進入“必須給予經驗”的階段，就需要非常謹慎。

繪本——不，可以說，哪怕語句最繁復的書本都有太多留白。當親子共讀進入“有情節的故事”，對父母來說，這個添磚加瓦的過程更映射和凸顯你的內心。我經常分不清，什么時候該懸崖勒馬地閉嘴，讓孩子自己自我領悟；什么時候該關鍵時候推進一把，讓我們的旅行更深入幻想王國。什么時候該屏蔽自我經驗，不給他們的自由設限；什么時候該呼喚自己所有的人生洞見，向他們敞開胸懷：“即使我經歷了那么多歲月，卻仍然和你站在一起，對世界滿懷愛意。”

回到繪本本身，在共讀中，很多時候父母讀給孩子的，不是“太少”而是“過多”了。我們背負太多道德和經驗，背負太多以往受到的欺騙、生活留下的怨言在讀書。我曾經看到有人在繪本《媽媽的紅沙發》購買記錄下留言，說：“這個沙發的顏色太俗艷了！而且媽媽畫得也不像正經女人。”還有人指責《野獸出沒的地方》：“孩子生氣時還引導他做野獸，這種書太可怕了。”這樣留言的人，我幾乎能想見他們一面共讀，一面對孩子耳提面議，諄諄教誨做人的道理，對繪本進而對家庭、對社會義憤填膺的樣子。當你抱著這樣的偏見和情緒時，請馬上暫停親子共讀下去，放你孩子耳根清凈地堆積木去吧。

我認為，親子共讀需要把道德評判減少到最低，真正自然開闊的心靈不需要是非好壞羈絆。從這個角度上說，宮西達也的恐龍系列、小豬和狼系列是那么可貴，它們打破了“狼和恐龍是兇殘、恐怖的”這樣的童話形象。孩子需要意識到，萬物的靈魂都有善的一面，生活是詼諧的，愛會在所有地方取勝——而不僅僅只在好人的心里獲得成功。

因此，在我的孩子米尼快滿兩歲，全面進入“情節故事”閱讀的這段時候，我盡量剔除道德批判的故事。對一些對人生下判斷的書也保持警惕。

比如安東尼·布朗的知名的《看看我有什么》。

《看看我有什么》描述了一個“什么玩具都有”的孩子杰米和一個“只是插著口袋閑逛”的孩子山姆的故事。杰米一而再再而三向山姆炫耀他的玩具：自行車、棒棒糖、足球、猩猩玩具裝、海盜服……但這些玩具卻給杰米本人帶來了撞傷、肚子疼、管理員的斥責、被狗追、被海盜毆打的厄運。一無所有的山姆卻一路暢通地進行自己的閑逛。

我一直沒想好要用什么方式，在什么時候跟米尼說這本“仇富”的繪本。我擔心這本書面臨兩個很危險的陷阱。一方面，沒有玩具的孩子會覺得需要認同“占有許多玩具的人最終會倒霉”這個結論，如果孩子在他們的經驗和現實中沒有找到類似有力的支撐，可能會認為這本書“撒謊”。而另一方面，有許多玩具卻又敏感的孩子可能因為這本書描寫的情節而背負上許多顧慮，因此享受不到玩具所帶來的所有樂趣。

總之，這是一本讓我覺得困難重重的書。可我又經常反問自己，這些預設的困難究竟是來源于書本，還是我的內心。對“福兮禍所伏，禍兮福所倚”這樣的預言，我們成年人時而滿懷期待，時而滿心畏懼。對兩歲的、充滿超現實經驗的孩子來說，這句話僅僅是偶發、令人發笑的一段旅行，一個埋伏的可能性、一個無常，如此而已。

在這個角度上，《看看我有什么》的處理遠遜于大衛·夏農的《鴨子騎車記》。

《鴨子騎車記》說的是一只鴨子，它冒出“瘋狂的主意”，偷偷騎起停在農場里的自行車。它遇到了：認為它“愚蠢”的牛、認為它“會摔傷”的綿羊、認為它“沒有真功夫”的狗，認為它“浪費時間”的貓，認為它“怎么騎都沒我快”的馬，認為它“不守規矩”的雞……可它還是心無旁騖地享受騎車的樂趣。后來，一群孩子把車停在農場里，動物們乘人不備，都騎上車，在農場里打著轉。它們異口同聲地說：“真好玩！”“鴨子，你這個主意真棒！”故事的結尾，是鴨子……又看上了拖拉機！

我非常喜歡這本繪本。作為不敏于行的成年人，面對新事物我也常常是眾多圍觀心態中的一員。在這本繪本中，作者并沒有處理出“鴨子因為騎自行車得了某某冠軍”或者“那些腹誹鴨子的動物們自食其果”這樣的補償性結尾。它只是對孩子明朗的心，和我們這樣層層包裹的心一視同仁地呼喚“一起玩吧”“動起來的人生真有趣！”

共讀到某個時候，你會發現，那些“壞人得逞一時，最后受到處罰”的書會調動孩子一時的專注力，他們著急聽到結尾。但是，他們真正發自內心喜愛的，是那些拋棄道德觀和教條，幽默，接納所有行為的開放型繪本。那些繪本往往是最高級的，流傳最廣的，好吧，也是得獎最多的。

就像你會被一本老套路的暢銷書吸引目光，但你的心靈只會向意味深長的經典一再致敬一樣。

這樣的書，在米尼的書架上還有《大衛不可以》系列，《和甘伯伯去游河》系列和《晚安，大猩猩》。

米尼和我還共讀過一本比較特殊的書：《彩虹色的花》。

《彩虹色的花》說的是從初春原野上冒出來的彩虹色的花，樂于分享自己的快樂。她把自己五顏六色的花瓣分給了需要幫助的小螞蟻、小蜥蜴、小鳥、小老鼠……風越來越大，冬天再度來臨，她的最后一片花瓣被風刮跑了，彩虹色的花折斷了，白雪覆蓋了大地。但在雪地上，突然升起一道彩虹，動物們在光的照耀下，想念彩虹色的花。故事的最后，太陽再度升起，春天來了，彩虹色的花又開放了。

許是天性使然，從一歲多開始，米尼就表現出對“拯救、死亡、孤獨”相關詞語和形象的興趣。作為一個憂心忡忡、看過許多因為盲目沉浸以所謂犧牲而耗費自己人生價值之時代悲劇的母親，我一直不愿意給他讀這本書。

可是，這本書里有一個非常棒的小情節。彩虹色的花對各種動物一再忘我的給予——這時，冬天來了，她最珍貴的最后一片花瓣不是贈送給什么人，而僅僅是被一陣狂風吹走了。

這個情節，使本書的作者從所有“犧牲套路”叢書中凌越而出：生命不僅僅是付出和分享，最珍貴的時光往往是被風沙歲月浪費的。但沒關系，死亡不是結局，生生不息才是生命的真相。

米尼兩周歲前半個月，我拿出《彩虹色的花》讀給他聽。他果然敏感地、長久地凝視著“彩虹色的花折斷”的那一頁。“折斷了？”他問我。“沒錯，這樣的冬天，彩虹色的花死了。”我說。

后來我把他帶到千手觀音像前。

“瞧，這個姐姐，她想幫助很多很多人，所以她長出了許多許多手，每當有人喊‘救救我的時候，她就伸出一只手，像彩虹色的花給出一個花瓣一樣。因為她幫助人的心愿那么宏大，所以她的手數也數不清。”

“手上有船呢！還有花呢！還有齒輪！”米尼辨認著，歡欣鼓舞地說。他把千手觀音叫做“彩虹色的花姐姐”。

他兩歲的那個夜里，我們信步走到教堂前。這是米尼第一次見到教堂。“醫院？”他辨認著十字架，說。我跟他說了耶穌復活的事。“彩虹色花叔叔？”他默默聽完，抬起眼又問。

我松了口氣。我是說，像我這樣普通又總是周轉不靈的媽媽，在育兒過程中，竭力在自由和公共秩序中為孩子爭取著空間。所幸有那些美麗的詞：幽默、快樂、行動力、自然、寬闊……以及那些像彩虹色花一樣的先賢，在護佑我們的孩子。（來源：《紐約時報》中文網，2013-04-07）endprint