詩(shī)話二則 [創(chuàng)作談]

詩(shī)話二則 [創(chuàng)作談]

胡弦

一、關(guān)于過往

關(guān)于過往，我們往往會(huì)被授予一個(gè)簡(jiǎn)單的答案——但過往仍然難以被理解，甚至拒絕被理解，與真理有同樣的屬性：看似是一個(gè)結(jié)論，實(shí)則只是一個(gè)問題。——繞過結(jié)論的假象，這個(gè)問題獲得了另外的深刻性。記憶與真理，永遠(yuǎn)都是陌生人。

但，只要可以描述，世界又像仍然是熟悉的（雖然此世界的一部分早已逝去），我們和它的聯(lián)系也像從未中斷。記憶，是把過往與遺忘混合在一起。——多么荒謬的世界，又像是一部完整、偉大的作品，從未被時(shí)間割裂。是激情、反思，或猜測(cè)的沖動(dòng)，將那遙遠(yuǎn)、不可見的部分，不斷納入到我們的敘述中。

過往會(huì)吃掉一切，它有強(qiáng)大的食欲。但它又只能依賴我們的記憶存在，所以，它的本質(zhì)是脆弱的。可以大量復(fù)制或永久流傳的東西，看上去總有種瘋狂的意味。但記憶不是，它不斷地失去，失去的部分甚至?xí)啦辉偕瑫r(shí)，它又會(huì)不斷得到“補(bǔ)充”。所以，記憶在其隱秘的屬性中，又會(huì)致力于繁衍，會(huì)不知不覺地?fù)屜任覀円徊匠霈F(xiàn)在未來中。

二、關(guān)于小巷

當(dāng)一陣風(fēng)從小巷里穿過時(shí)，就把小巷改成了一件樂器。有時(shí)候則是雪落個(gè)不停，小巷變得柔軟、白。雪，幾乎為小巷制造了一個(gè)全新的胸腔。

其實(shí)，風(fēng)并不懂得怎樣讓小巷歌唱，就像雪漸漸領(lǐng)悟到，它那純白的沉默顯得過于簡(jiǎn)單了。我想，這才是我寫詩(shī)的緣由：我知道一些另外的東西。

小巷就在那里，但在我的回想中，它似乎慢慢也有了深邃的感情，以至于有一天你發(fā)現(xiàn)，它所包含的，比它的長(zhǎng)度和彎曲要多得多。

小巷是何物，怎么會(huì)比情感更難以窮盡？或者，它變得不像記憶之物，而像一種強(qiáng)烈的直覺。

在對(duì)記憶與辨認(rèn)的不斷承受中，小巷成了隱喻。——在詩(shī)中，仿佛不是小巷本身，而是它的隱喻在支撐它。但是，隱喻并不可靠，它有自己的生命、意識(shí)，它創(chuàng)造的是一個(gè)虛構(gòu)的空間，甚至，它會(huì)自作主張，伸展向?qū)懽髡卟徽J(rèn)識(shí)的空間，仿佛是歧路，又仿佛渴望被荒謬引領(lǐng)。

這寫作中的小巷，是怎樣一種行為，專對(duì)從前的結(jié)果下手？

我寫的是熟悉的小巷，得到的卻往往是驚訝。小巷從我的身體中，不斷取走我不曾意識(shí)到的東西。

從詩(shī)中的薄霧里望過去，小巷里的大門、檐獸、燈籠、樹木，都像靈魂的替代物。通過它們，說服力重現(xiàn)。盲目的理性曾經(jīng)像灰白的墻壁，現(xiàn)在，樹枝的影子在那上面晃動(dòng)——一切看上去都好多了。