詩話二則 [創作談]

詩話二則 [創作談]

胡弦

一、關于過往

關于過往，我們往往會被授予一個簡單的答案——但過往仍然難以被理解，甚至拒絕被理解，與真理有同樣的屬性：看似是一個結論，實則只是一個問題。——繞過結論的假象，這個問題獲得了另外的深刻性。記憶與真理，永遠都是陌生人。

但，只要可以描述，世界又像仍然是熟悉的（雖然此世界的一部分早已逝去），我們和它的聯系也像從未中斷。記憶，是把過往與遺忘混合在一起。——多么荒謬的世界，又像是一部完整、偉大的作品，從未被時間割裂。是激情、反思，或猜測的沖動，將那遙遠、不可見的部分，不斷納入到我們的敘述中。

過往會吃掉一切，它有強大的食欲。但它又只能依賴我們的記憶存在，所以，它的本質是脆弱的。可以大量復制或永久流傳的東西，看上去總有種瘋狂的意味。但記憶不是，它不斷地失去，失去的部分甚至會永不再生，同時，它又會不斷得到“補充”。所以，記憶在其隱秘的屬性中，又會致力于繁衍，會不知不覺地搶先我們一步出現在未來中。

二、關于小巷

當一陣風從小巷里穿過時，就把小巷改成了一件樂器。有時候則是雪落個不停，小巷變得柔軟、白。雪，幾乎為小巷制造了一個全新的胸腔。

其實，風并不懂得怎樣讓小巷歌唱，就像雪漸漸領悟到，它那純白的沉默顯得過于簡單了。我想，這才是我寫詩的緣由：我知道一些另外的東西。

小巷就在那里，但在我的回想中，它似乎慢慢也有了深邃的感情，以至于有一天你發現，它所包含的，比它的長度和彎曲要多得多。

小巷是何物，怎么會比情感更難以窮盡？或者，它變得不像記憶之物，而像一種強烈的直覺。

在對記憶與辨認的不斷承受中，小巷成了隱喻。——在詩中，仿佛不是小巷本身，而是它的隱喻在支撐它。但是，隱喻并不可靠，它有自己的生命、意識，它創造的是一個虛構的空間，甚至，它會自作主張，伸展向寫作者不認識的空間，仿佛是歧路，又仿佛渴望被荒謬引領。

這寫作中的小巷，是怎樣一種行為，專對從前的結果下手？

我寫的是熟悉的小巷，得到的卻往往是驚訝。小巷從我的身體中，不斷取走我不曾意識到的東西。

從詩中的薄霧里望過去，小巷里的大門、檐獸、燈籠、樹木，都像靈魂的替代物。通過它們，說服力重現。盲目的理性曾經像灰白的墻壁，現在，樹枝的影子在那上面晃動——一切看上去都好多了。