現代出版與近世變革

茱萸

近日購入一冊商務印書館2012年出版的《古羅馬宗教讀本》，該書收西塞羅、維吉爾、奧古斯丁等人拉丁語原著數十篇，我將之兼作拉丁文教材用。說來有趣，影響近世文明進程極為深遠的約翰·古登堡，在1450年印制出的標志著其活字印刷術已進入實用階段的著作，便是一部拉丁語文法書。這距宋仁宗慶歷年間（1041年～1048年）中國人畢昇基于雕版印刷工藝發明泥活字印刷術已達四百余年之久。

記載這件事的畢昇同時代人沈括在《夢溪筆談》里說曾親眼見到活字實物和所印書籍，并且他的家族收藏了這些物品，可惜這兩樣出版史上的重要證物都未曾流傳下來，為后世的認定添加了困難和爭議。

魯迅在雜文《電的利弊》中，曾拿國人最引以為豪之四大發明中火藥和指南針的實際運用，來揶揄華夏數千年文明特色：“外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水；外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。”筆鋒所及，諷刺入骨，還捎帶上了當時流行的鴉片。不過他卻饒過了造紙和印刷兩術，在書籍的出版和流布方面，千載以降，郁郁乎文，這個國家并無愧色，只不過近代工業化趨勢臨近之時，我們并未抓住歷史機遇，將這些文明的成果及時轉化為適應技術革新之原動力，而依舊耽于農業文明田園牧歌般的幻想之中，以至于落后世界浩蕩之潮流。

印刷是書籍出版的必要條件，無印刷即談不上出版，至多算是（手抄）流通。出版在漢語語境下，曾寫作“出板”（“板”就是雕版），這個詞鮮明地昭示了書籍出版和印刷的關系。南宋建炎二年（1128年）葉夢得在他的筆記《石林燕語》中，首次提出雕版印刷起源于唐代，而慶元年間（1195年～1200年）間王明清的《揮鏖余話》則認為雕版印刷應起源于五代時期，元代至元年間（1264年～1294年）王幼學的《綱目集覽》則別出心裁，認為雕版印刷起源于東漢。不過無論起源多早，這項技術或印儒釋道經典，或印文人別集，或印縣志歷書，皆深耕于農業文明土壤，總無緣于工業化潮流和現代性癥候，以至于歷史行至晚清民國，我們還得從歐洲進口現代印刷技術，方才有了幾十年出版業的大繁榮。

源于古登堡活字印刷術的歐洲現代出版業，是否曾受到中國流傳出去的印刷術影響，迄今眾說紛紜尚無定論。古登堡在德國印出《拉丁文文法》和《四十二行本圣經》（即后世藏書界視為天物的“古登堡圣經”）的15世紀中葉（隨后的半個世紀，這種帶有機械化色彩的鉛活字印刷術風靡了整個德意志），在華夏大地正值大明景泰年間，帝國忙于與外族的戰事及內部權力的爭斗，更無暇顧及早已有之的印刷術在技術上的更新。個中曲折，固然因活字印刷技術更適用于使用區區二十幾個拉丁字母的歐洲國家而非數以萬計不同漢字的中國，華夏民族重德行而輕智巧與技術的習慣也是造就這種局面的一大因素。

到16世紀，古登堡印刷術在歐洲得到普及，這種機器印刷的書籍比手抄本的成本降低了幾百倍，印刷工人的效率比手抄者的效率提高了近千倍，以至于在短短半個世紀內，歐洲出版的機印書多達八百萬冊。美國媒介環境學派的代表人物伊麗莎白·愛森斯坦著有一冊《作為變革動因的印刷機》，將活字印刷術作為歐洲近代史的重要動因之一，將之與人文主義、文藝復興、宗教改革、啟蒙運動和近代科學的興起等事件聯系起來，認為印刷術掀起的傳播革命對近現代的歐洲史產生了巨大的影響。

《作為變革動因的印刷機》的譯者何道寬提示我們注意古登堡印刷術所帶來的以下成果：伊拉斯謨校訂出版了拉丁文《圣經》和希臘文《新約圣經》；馬丁·路德出版德語《圣經》及發布了《九十五條論綱》；加爾文的《基督教原理》借助現代印刷術傳遍歐洲的每一個文明角落；哥白尼的新天文學、維薩里的新解剖學、培根的實驗科學、伽利略的物理學、牛頓的力學、馬蘭·梅森的新哲學等近代科學的基石借助新印刷術的東風所獲得的巨大傳播。這些所有的準備，都為呼之欲出的啟蒙運動廓清了道路，使人類迎來近世與現代的黎明。

值得我們思之再三的是，為什么曾有繁榮的古典出版業與成熟的雕版印刷術的中國，到了近世，卻需要遠渡重洋取回歐洲的新技術來“師夷長技以制夷”？