不同的對立 統一的整體

洪一江

索爾·貝婁《洪堡的禮物》從二十個世紀六十年代開始作者就開始構思，在一九六八年時開始動筆，最終出版時間是一九七五年。這部作品也是美國諾貝爾文學獎獲得者、著名的猶太裔作家索爾·貝婁的代表作。索爾·貝婁在創作這部作品的過程中，美國的文化經歷是比較復雜且尖銳的。索爾·貝婁在這樣的一個時代背景下創作的作品自然會受到社會的影響。在《洪堡的禮物》中，作者將猶太宗教的哲學家馬丁·布伯的相遇哲學觀點體現得淋漓盡致，通過作品中主人公洪堡所持有的“我一它”人生觀和西特林持有的“我一你”人生觀以及他們各自的命運將這種哲學觀念體現出來。這其實是一種對立的特征，即不同的對立，但是一個統一的整體。在《洪堡的禮物》中，索爾·貝婁通過對兩個人人物形象的塑造，將哲學觀念引入其中，也體現了作者渴望人與人之間和諧相處的一種愿望和訴求。美國文藝批評家莫里斯·迪克斯坦曾經說：“六十年代無疑是我們文學史上的分水嶺。”《洪堡的禮物》就誕生于這樣的時代。這個時代是五十年代政治文化冷戰剛剛結束的時代，是黑色幽默與現實的不協和涌動的時代，是黑人民族主義產生的時代，這讓很多的藝術家的價值觀念受到了沖擊。索爾·貝婁通過《洪堡的禮物》將自己的一種對立統一的相遇哲學觀念進行描述，也是他內心一種訴求的體現。

在《洪堡的禮物》中，作者通過對不同時代的兩個作家不同命運的刻畫，將美國現代生活中瞬息萬變的場景以及當時美國人比較混亂的生活狀態表現出來。

洪堡在小說中出現的場面雖然并不是很多，但他卻是這部小說的一個中心人物。他曾經是著名的詩人，創作詩歌、歌謠，他本身也是個充滿了純潔、機智氣息的人物。他希望用柏拉圖的觀念來改變美國的生活，但是在當時物欲橫流的社會中，洪堡成為一個過時的形象，時代的變遷將這個詩人從云端拉到了谷底。于是他的思想、性格、意志等都發生了變化，到最后這個社會讓他一步步墮落，一步步消沉。《洪堡的禮物》將洪堡的變化和當時的社會進行結合，將洪堡的一生刻畫得很清晰。而與洪堡的人生形成對照的是西特林，他已經嘗到了成功的滋味，得到了所有的一切，金錢、地位、名聲等等，雖然過著很奢靡的生活，但精神已經頹廢。作者在這部小說中善于用對比來對人物形象進行刻畫，比如洪堡在失敗的谷底時，西特林卻正在成功的頂峰；洪堡在酒吧出演發瘋的鬧劇，西特林卻在彩排他的劇本。仔細品讀小說可以發現，作者就是希望通過這種方式來體現當時社會光怪陸離的一面以及令人眩暈的節奏。這種對立的特征，其實背后是一種統一的觀念。

洪堡的人生觀

洪堡的人生觀念是“我-它”。洪堡在作品中是一位二十世紀三十年代的著名詩人，西特林是他的學生。洪堡對他說：“有許許多多的人在等著我摔跤，我有成百萬的冤家對頭。”有這句話可以看出，洪堡將周圍的一切都看成是一種敵對的姿態，周圍的“它”是異己的。他說：“假如生命不使人陶醉，那么它就不是生命，什么也不是。讓生命要么燃燒，要么腐爛。”這其中也體現了他對生命的觀念，他認為生命本身也是供人利用的一種“它”，生命是有利用價值的，因此生命才有了存在的意義。無論是讓生命燃燒還是腐爛，生命始終是一種異己形態存在的。洪堡的這種想法使得他自己的價值觀失去了一種中庸和平和的態度。他命運中的悲劇也不是憑空產生的，與他的思想有很大關系。

洪堡的“我-它”的人生觀從他與朋友相處的過程中也能看出來，比如西特林就覺得洪堡是一個十分難以相處的人：“他會變得叫人害怕。不曾警告，突然就會翻臉不認人。”對洪堡來說，周圍的人不是一種平等對話的主體，他對朋友也是以一種利己的態度和觀念在相處的。因此，在洪堡的人格中，一個非常顯著的特點就是他太以自我為中心，并且有很強的操縱欲望。小說中有描述，洪堡在落難的時候找西特林敘舊，他提出交換兩人的密碼以證明兩人的關系很好，但是在兩人交換了存折密碼的時候，洪堡卻將西特林的錢毫無聲息地取走。由此可見，洪堡在對人的態度中，感情只是悲哀利用的，完全取決于他自己的需要，他太以自己為中心。

洪堡的“我-它”的人生觀不僅體現在他與朋友的關系中，在他與妻子的關系中也有很明顯的體現。他和妻子之間始終是一種主導的關系，是沒有平等的語言的。他始終都是活在自己的世界中，對妻子做不到尊重，比如他臆想著妻子有不忠的行為，于是想要開車撞死妻子。這也可以看出，洪堡的人生中，周圍的一切都與他是格格不入的，是一種異己的力量存在。著名的哲學家馬丁·布伯認為，當人們把外面的世界都看成是一種異己的力量，看成是一種敵對的“它”時，人們就失去了主觀的能力，是被自己的欲望蒙蔽的，會被他所認為的那個“它”所控制，而洪堡就是這樣的一個人物。洪堡的人生態度中的“我-它”的觀念支配了他的生活，使得他對外界沒有免疫力。他對西特林說：“我垮了。我的齒輪上的齒統統斷掉了，我的襯墊也迸出去了。一切都壞了。我沒有力量去承受柏拉圖美麗的詩句，于是我哭了起來。那原始清新的自我已不復存在。”很顯然，洪堡在“我-它”的人生觀念的支配下，想要征服外部世界的這個想法最終也還是以失敗而告終，因為這種人生觀本來就是錯誤的。

西特林的人生觀

西特林的人生觀與洪堡的人生觀恰好形成了鮮明的對比，他的人生觀念是“我-你”。這種人生觀念也是一種對立哲學觀念的體現。在書中，西特林的人生觀在很多方面都有體現。和洪堡與西特林交往過程中的人生觀體現一樣，西特林的人生觀也在與洪堡的關系中有所體現。“他可笑地謀算著發財，然而他真正的財富是文學。他胸羅萬卷”，這是西特林對洪堡的描述。在與洪堡的交往中，他對洪堡的看法是沒有功利性的，對洪堡的才華也是真心地欣賞。他認為洪堡的財富就是他的才華，盡管洪堡一直在追求金錢。西特林是一個很善于發現別人優點的人，在與洪堡相處的過程中，體現的是一種慈悲和寬容的心態。洪堡自己在遺書中有提到，即使洪堡處心積慮地在中傷西特林，但他仍然在替洪堡辦好事，就算是洪堡去世了，他也還在反思兩人之間的關系，想要找尋兩人心中相通的那一份契機。

在與前妻的關系中，西特林的那種人生觀念也有十分明確的體現。西特林一直都用“我-你”的人生觀念在對待周圍的人和事。西特林的前妻是一個十分兇悍的形象，雖然已經離婚，但她仍然想通過訴訟的方式將西特林的錢全部榨干，但是西特林面對前妻的蠻橫無理，他沒有像洪堡由于臆想對妻子那么兇殘一樣地對待自己的妻子，他始終都以一種超然的態度在對待前妻。“我不應該以她的死來使我得到滿足。最重要的 是孩子們。她們不能沒有母親”，西特林認為妻子雖然是有問題的，但總罪不至死。從他對待自己妻子的態度中可以看出，他充分地意識到了前妻這個形象的主體性，意識到她存在的價值，是把前妻當做了一種實實在在的“她”在對待的。此外，在西特林與情人的關系中也體現了他的這種人生觀念。萊娜達是西特林的情人，但她是美國當時社會形態下培育出的庸俗市民，見風使舵，物利至上，但西特林還是將她當成是一個平等的對象在進行對話與交流。在與萊娜達的交談中，他了解到了世俗的觀念和自己的理想觀念之間的一些差異，他不斷調整自己待人處事的方式，以便讓自己能更加輕松地應對這個世界中所發生的一切。馬丁·布伯的哲學觀念中強調應該將周圍的人和物都當做是一種有生命力的個體來對待，當做一種平等的對象來相處，西特林對萊娜達的態度體現了這樣的一種觀念。他很善于發現別人的優點，并且會不斷地反思自己，給對方的主體性發揮留有十分廣泛的空間，最終實現個人內心的平衡。

此外，西特林的“我-你”的人生觀念在他與自然的關系中也有所體現。在小說中，西特林與自然之間是進行平等交流的，他把這種交流的方式看成是擺脫內心浮躁境界的一種途徑。他把自然也當做是一個實實在在的“他”，他在生活中會與花、樹等進行交流，只有將周圍的一切都當做是一個平等的形象，用平和的心態去對待這個世界，才能獲得永恒的發展。

索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中，把現代性當做是自己用文字抨擊的對象，他將這兩個完全不同的形象在作品中進行對比，可以看出洪堡接受了現代主義的觀念，最終以失敗結束自己的認識，而西特林很巧妙地對現代主義的觀念進行回避和逃脫，因此，他的生活與洪堡是完全相反的。

索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中，對洪堡以及西特林的人生觀念進行刻畫，通過他們對周圍世界的觀念來體現各自的人生觀，洪堡是將周圍的一切都看成是一種異己的力量，而西特林則將周圍的一切都看成是一個實實在在的“他”，是一種平等的對象。因此，在兩人的處世過程中，最終的結局也是不一樣的，但是這種不一樣的對立特征，最終還是體現了一種統一的思想。