透過奢華的門縫——北京高端會所調查

劉敏+鄭天虹

選址之秘：

“傍”古建“遁”公園，少數人的私密“后花園”

高檔會所究竟開在哪里？一些人盡力隱藏的，恰是普通百姓希望知曉的。只是近年來一些高端會所或是藏身園林深處，或是消費高昂，令普通人“望而卻步”，竟逐漸成為一團難解的“迷霧”。

——園林會所。廊亭池榭流光景，朱門金漆畫棟梁——這不是深宮大院，而是北京地壇公園一隅的“乙十六會所”。院內亭臺樓閣、斗拱飛檐甚是精美，包間內更是鎏金繪彩，處處流露出濃郁的宮廷氣息。會所如何能開在昔日皇家祭祀皇家神祗的場所？公園管理處負責人稱“屬歷史遺留問題”。

——公園會所。廣州市珠江公園深處有一棟小木屋，是2006年加拿大卑詩省送給廣州的一個景觀項目。木屋從外面看甚不起眼，但里面卻“別有洞天”。記者費盡周折進入后發現這里已被改為私人會所。會所中有一個酒屋，里面擺放著來自法國61個酒莊的紅酒以及香檳，很是奢華。

——古建會所。太原市西華門6號有一家名叫“王公館”的餐飲會所，美食價格不菲。其選址前身實則是“王靖國故居”，是太原市重點保護的民國時期古建之一。

——民宅會所。這也是近來最隱蔽而盛行的一種形式。北京市南二環一座居民樓看起來普普通通，實則藏著一家私人會所。知情人士透露，歲末年初之時每天都有客人。“去之前要給管家打電話，‘對上身份之后才能由管家迎接進入。”“每天只接待一撥客人，而且必須是熟人介紹。”

嚴規之下，依舊“搬不動、關不掉、停不了”的會所令許多百姓質疑。“不是公園綠地、不是文物古建，人人都能進出，怎么體現高端性？”一名會所業主卻直言不諱。

“在不少‘達官貴人眼里，不僅僅放心私密會所的隱蔽性，更享受高端會所代表的身份地位。一些人在這里能更‘方便地滿足經濟利益、政治利益和社會利益的需求。”中國紀檢監察學院副院長李永忠說。

消費之秘：

會費幾萬到幾十萬不等，一桌兩三萬很正常

“消費金額是‘有價的，你從中獲得的人脈可能是‘無價的。”一家會所的會員王先生說，“酒桌上的官員少了一些‘官架子，更方便認識一些實權人物。吃飯只是個形式，感情投資和關系維護才是真的。”

記者來到北海公園仿膳飯莊，昔日紅火的皇家餐飲會所只有幾位顧客。記者被工作人員帶往號稱“極盡奢華”的“滿漢全席”包間，四周墻壁雕龍畫鳳金黃璀璨，正對面是金漆雕龍寶座背景墻。“人均餐費標準800元到2000元不等，一桌十來人也就是兩三萬元。”

工作人員向記者介紹菜單：“鹿腦、駝掌這類野味很多，菜品造型也是精工細作很好看。鮑魚、海參一位400來元。”

此外，即便是“天價”消費，但在一些會所，沒有會員資格是入不了門的。據業內人士介紹，中高端會所一年會費通常從幾萬元到幾十萬元不等，個別頂級會所會員費可達千萬元。

廣州五羊新城明月一路高檔住宅凱旋會一層，有一處“楚粵匯·凱盛”酒窖。據其對外宣傳，是目前東亞地區法國名酒存量最大的酒窖之一，酒窖“鎮店之寶”羅曼尼康帝一支38萬元。記者從一位工作人員處得知，會所實行會員制，會費30萬元，可享有私人專屬的品酒和用膳服務。

如此之高的消費，究竟誰來買單？——一些知情人士告訴記者，這里遠不是誰消費誰買單那樣簡單。

“快成了部門領導的‘買單專業戶，特別是在公司要拿地上項目的時候。”河北一位地產公司董事長告訴記者，“一頓飯上萬元稀松平常，說不定領導一高興，項目的事兒就成了呢！”

顧客之秘：

會所為保密“支招”，奢靡背后藏著多少特權

在北京市東三環一個私密的高端會所，要經過門迎、大堂人員的質詢和盤問幾道“關卡”，還要報上“介紹人”的身份姓名，被“認可”后才可進入。經由熟人介紹，記者被營銷經理“囑咐”：“如果有領導干部，來時最好開私家車。”“也可以把車開到地下二層。總之，這里的一切都是‘無痕化處理。”

是什么令一頓“晚宴”變得如此神秘，一些會所客人又為何害怕“見光”？

“最近比較敏感，會所對來客身份也非常謹慎。”珠江公園里的會所經理說，這里接待的是非常尊貴的客人，其中不少是政府官員，尤其要避嫌。“楚粵匯·凱盛”酒窖的知情人士透露，有政府相當級別的領導干部在此宴客，不會泄露用餐者身份。

曾在北京一家高端會所做過營銷經理的人士告訴記者，她曾“旁聽”過官員和商人高談闊論，大多是股市和投資方面的大事件。“還有人當場邀請在座人物做股東。”

“隱蔽的私密會所由于一般宣稱不對外，對于來賓的身份也都非常保密，較難監督。”北京市海淀區檢察院反貪局相關負責人接受記者采訪時說，“但會所腐敗已成為一種新型賄賂方式。比如，大多數會所都無需用身份證實名登記，會員卡可隨意轉讓，這其中就暗藏玄機。”

復旦大學社會學系教授劉欣認為，就我國公職人員收入而言，能達到加入“天價會所”的是極少數。應當防范的是，極少數官員通過這樣的場合，將權力資本轉化為其他人的社會資本。

“隱蔽的私密會所不能成為貪腐的‘法外之地。”李永忠說，“各級黨員干部都應嚴格自律，不能存在絲毫的僥幸心理。”