拯救“鄉愁”

李驚亞++楊洪濤

散布在廣袤鄉間的古村落極富民族文化魅力，凝結著悠久的“鄉愁”。然而，隨著一些地方城鎮化、旅游項目過度開發，古村落消失迅速令人擔憂。如何保護古村落，記得住“鄉愁”，成為我們亟須思考和破解的一道難題。

古村落，民族的“DNA博物館”

地捫，侗語意為“泉水不斷涌出的地方”。這個地處貴州黔東南苗族侗族自治州黎平縣，在地圖上也找不到的小村落，因完整保存著700余年的侗族建筑和民族文化，成為一座“活著的博物館”。

“侗家人祖祖輩輩都生活在水邊，長大了也是水的性格。”50歲的地捫村老支書吳勝華坐在風雨橋上對記者說。順著他的目光遠眺，有一片依山傍水的侗家寨子，杉木林環繞著的鼓樓、風雨橋錯落有致，縱橫交織的溪流從每戶人家門口淌過。黃昏時分，村子的婦女在溪邊洗菜，還有孩童嬉鬧玩水。

走近一座古老的鼓樓，匾額上寫著“千三鼓樓”字樣。當地人介紹，他們的祖先是江西吉安人氏，宋代中葉來到這里，共有1300多人，后來因為人多地少，多次分家，但這里始終是他們的“根”。

晚飯后，勞累了一天的村民們圍攏到鼓樓里，點燃篝火、唱起侗族大歌，天籟般的和聲沁人心脾。夜深了，人群漸漸散去，看不到高樓上的萬家燈火，也聽不到嘈雜的車來車往，整個村莊在夜幕中靜靜沉睡。

貴州道真仡佬族苗族自治縣三橋鎮夏家溝村，一戶趙姓人家的老人剛剛去世，村里的儺戲班子來為逝者祈福三天三夜。只見掌壇師左朝元頭戴面具，身穿法衣，在儺壇前游一陣、轉一陣、唱一陣、念一陣，念的時候，微閉雙眼，口中念念有詞。

左朝元跳了30多年儺戲，戲班子共有12個人。他說，因為村里人喪葬、還愿等需要儺祭，這一習俗才保留下來，也給了儺戲傳承下去的空間，“不然我們這些人早就出去打工了”。

“傳統村落大都位置偏遠、交通閉塞，發展相對落后，因此，一些古老建筑才得以部分留存，自然風光得到較好保護。”貴州省文物保護研究中心主任陳順祥說。

日漸消失的古村落，難覓的“鄉愁”

2012年4月，住建部、文化部、財政部聯合啟動首次全國性的傳統村落摸底調查，上報了1.2萬個傳統村落，僅占中國行政村的1.9%、自然村落的0.5%，其中有較高保護價值的村落不到5000個。截至目前，有1561個村莊被命名為中國傳統村落。

著名作家馮驥才高度關注中國古村落、古民居消失現象。他向媒體提供這樣一組數據：2000年，中國共有371萬個自然村，到了2010年，就剩下263萬個了。10年銳減90萬，平均每天消減80到100個村落。

黔東南州是我國苗族、侗族人口數量最為集中的地區之一。沿著黔東南州府凱里市至麻江縣的高速公路兩旁，昔日錯落有致的苗侗建筑如今已被刷成統一色調，看起來雖整齊劃一，卻失去了民族特色。

凱里市委書記黃遠良說：“古村落保護的主體在農村，但這幾年新農村建設發展很快，一些舊房子被拆掉了，或者搞成同一種顏色，沒有把傳統的民族符號保留下來，現在想想很可惜。”

木質結構建筑為主的村落的防火、防侵蝕問題是傳統村落保護的一大難題。黔東南州住建局副局長顧華先說，苗侗族的傳統木構建筑集中連片、密集度高，民居內火塘多，底層堆放柴草，遭受火災的可能性大。據統計，黔東南州地區很多村落都遭受過不同程度的火災，給傳統建筑遺產造成了很大損失。

“古村落最有效的保護是當地村民保護，但現在主要還是借助于政府和社會。”貴州省文物局副局長張勇說，“村民也想享受同城里人一樣的生活，如果不讓村民從保護中受益，結果只能是空喊口號。”

城市發展拆除的不僅是村落或成片的老房屋，更拆掉了祖先延續下來的民俗和鄰里文化，拆掉了人們對鄉土的情感和傳統村落傳承的土壤。“今后應該把‘鄉愁融入政府規劃中。”一些文化學者疾呼，要落實中央城鎮化會議提出的“讓居民望得見山、看得見水、記得住‘鄉愁”的新要求，莫讓“鄉愁”成為稀缺品。

拿什么拯救村落文化遺產

未來我國古村落如不及時加強保護，將隨時面臨被“拆、遷、整、改、并”等危險。一些文化學者認為，近年來，社會發展速度太快了，對精神文化沒有顧及到，這是歷史的遺憾。“我們不能再有損失，要把文化遺產留給后人。”

如何防止傳統村落在開發利用的過程中變味？專家認為，關鍵是要做好規劃，對傳統村落的空間規則、保護規則和行為規則等都要有法律依據，規劃不僅要具體明確保護對象，還要明確保護對象周邊范圍內的建筑。

“對民族文化村寨應實行‘分類保護、規劃先行、合理利用。”黔東南州文物局文物保護利用科科長胡巍巍說，“文化積淀厚重的要限制開發，有旅游資源優勢的要與旅游結合開發，一般村寨做好風貌整治。”

“不僅僅要解決村落的生存，還要讓老百姓日子過得好，留在那兒。必須把現代文明的恩惠帶到村里。”張勇認為，很多的古村落居住條件較差，須完善水、電、公共照明、道路、消防設施、衛生、垃圾處理等基礎設施和教育、醫療、商業等公共服務設施的建設，開展傳統建筑節能改造和功能提升，為村民創造與當今社會接軌的村落人居環境。

“只有結合當地獨特的民族文化特色，打造一批有市場競爭力的民族文化旅游品牌，把民族文化、民族風情與旅游資源開發結合起來，推動鄉村休閑旅游產業的發展，增加當地群眾收益，提高當地干部群眾的文化自信心和文化自豪感，才能使其形成保護古村落的自覺性。”黎平縣住建局局長龍景高說。

面對亟待拯救的古村落，住建部、文化部、財政部計劃用三到五年時間，基本摸清傳統村落的“家底”，完善中國傳統村落名錄，按照“一村一檔”建立中國村落檔案。

“上一級政府要把民族文化村寨保護工作納入下一級政府的年終目標考核機制，促使各級政府增強責任感和緊迫感。”胡巍巍建議，成立民族文化村寨申報與退出機制，對于保護和監督不力的村寨，讓其退出民族文化村寨行列，讓有條件或者有能力保護較好的民族文化村寨，申報進重點保護名單中來，形成激勵和獎罰機制。