我們時代的精神世界

各位老師、各位同學、各位朋友，你們好！

今天在這里，站在大家面前，我感到誠惶誠恐，一時不知該說什么才好。所以，請允許我稍微緊張一下，也請大家原諒我接下來可能犯的錯誤。

在場的嘉賓中，有母校的校長，有中文系的領導，有教過我的老師，有同年級老同學，有媒體界好友，有師弟和師妹，還有同桌的你。新朋雖然不多，老友確實濟濟。在這種場合下竟然要當眾自我吹噓一番，實在需要很大勇氣。不小心吹過頭了，老友們難免會心一笑，讓我丟盔卸甲，以“迅雷不及掩耳盜鈴之勢”敗下場去。

承蒙范軍校長的關心、湯濤館長的好意，老同學魏明揚館長的努力，母校華東師范大學檔案館收藏并展覽我迄今為止創(chuàng)作的所有作品，在這里舉辦隆重的捐贈儀式。作為一名仍然“健在”的作家，一名在各方面都還不夠資深的校友，我對此深感榮幸，也倍覺“鴨梨山大”。上月，魏館長通知我這件好事時，我和我的小伙伴們都驚呆了。我覺得，這個榮譽跟莫言獲得諾貝爾文學獎相比，更讓我感到幸福。活用一下小伙伴們愛用的詞，可以說是幸福得“外焦里嫩”了。

我學術水平有限，文學創(chuàng)作成就暫時也還有限，原本配不上這項榮譽。我的老師、我的學兄學姐、我的師弟師妹，很多人都比我有成就——很多人比我有名，很多人比我有錢。但檔案館卻先把我給“收了”，這讓我在幸福的眩暈中，又竊竊地惑而不解。我想來想去，于我唯一毫不遜色、甚至可以大言不慚地說成就很高的，是在這座美麗校園里擁有了愛情。我雖然感到很幸福了，但我太太比我幸福得多——二十多年來，她一直在華東師范大學美麗的校園里學習、工作，對我而言，她就是我所愛的母校的形象代言人。

鑒于我太太就坐在下面，以下省略六千字……

站在這里，我覺得過于光榮，以至于無法體現(xiàn)我本來特有的妙語連珠的“風采”。

我去過國內外很多地方，出席過各種場合，做過各種類型的講座，從來沒有覺得像今天這么緊張。一九八七年有幸進入華東師范大學中文系求學時，我就產生過那種深深的、時不我待的緊張感——在座的一些老同學可能聽我說過，當年一進校園，看到那么多漂亮女生行走在林蔭道上，我就心花怒放，覺得自己來到了人間天堂。那時，我扛著簡陋行李，行走在懸鈴木濃蔭下，內心充滿各種喜悅。九月晨光在樹葉上跳躍，狐貍一般美好。美國大詩人龐德的名作《在地鐵站上》這樣寫道：“那些臉龐在人群中閃現(xiàn)/濕漉漉樹枝上一朵朵花瓣。”

我在進入學校的一瞬間，就看到了自己的未來，自己的幸福，自己的人生。

我本是廣東省雷州半島上一個小鎮(zhèn)邊民，家鄉(xiāng)偏遠，信息不通，上大學之前從來沒有到過家鄉(xiāng)五十公里以外的地方。一晃二十多年過去了，如一段唱詞云：“本想打家劫舍，誰知弄假成真。”

過去的糗事趣事樂事一件件浮現(xiàn)心頭，人生如纏繞的毛線，我一時不知道該從哪一根線頭開始扯起。

過去江湖藝人耍把戲，都要到家鄉(xiāng)外很遠的地方去，行村鎮(zhèn)、走街串巷，但從來不在自己的家鄉(xiāng)表演，免得穿幫丟人。我現(xiàn)在的感受正是如此。

無論如何，我內心總為此而感動。

我相信，華東師范大學檔案館舉辦這次隆重的收藏捐贈儀式，肯定包含著美好的深意：等這次活動結束，等媒體界朋友幫忙把這個消息傳遞出去之后，我們這個世界上的每一個角落里，可能會回蕩著這種驚呼聲：連葉開這小子的作品都能被檔案館收藏，我們豈不是更該得到這個榮譽？

恭喜你，答對了！如果因為我參與的這次儀式的影響，以后有更多更有成就的校友都加入到捐贈著作給母校檔案館的行列，這是一樁多么好的好事！

母校華東師范大學檔案館這一開業(yè)內先河的創(chuàng)舉，可謂高瞻遠矚，可謂決勝未來，可謂老謀深算，這種優(yōu)雅的、高級的文化活動，隨著時間的流逝，以后將會顯得越來越有意義。

經過三十年經濟高速發(fā)展之后，我們國家已從一個物質極度貧乏的時代，進入了一個物質相對豐富的、對有些富人來說更是物質極度過剩的時代，而我們的精神世界，仍然像過去那么貧乏，甚至因為遭受物質的大規(guī)模入侵，我們的精神世界比過去更荒涼，更加無趣。

二十六年前進入大學時，我理解不了何為“異化”，什么叫做“拜物教”，這些馬克思主義經典理論中的經典詞匯，讓我深感茫然，考試還不及格。現(xiàn)在我明白了：在這個“物化”世界里，人的價值依靠物的價值來體現(xiàn)，拎著愛馬仕包包的女生比挎著熱風包包的女生更加美麗，開著賓利跑車的男生比開夏利的男生更有魅力。個人的價值依附在物的價值之上，以物價衡量人價，成為這個時代的唯一尺度。

一旦人被“異化”，那么你作為人的價值就被抽空了，你就“物化”成了“土豪金”，你就“物化”成了超級跑車……順便說一句，強烈要求《政治經濟學》老師追加給我一個合格。謝謝！

精神世界上空空蕩蕩，物質大軍在荒原上狂奔，帶起漫天的塵埃。這樣的世界，并不是人類精神世界中美好的景象。

現(xiàn)在，很多人深感中國的原創(chuàng)力不足，創(chuàng)造力貧乏，而越來越難以應對國際上的新挑戰(zhàn)。我曾鼓吹過一個觀點：二十一世紀，想象力是第一生產力。但我們可憐的一點自由思想，被僵化的教育體系、被物質狂流侵蝕得千瘡百孔，如此的打擊、重壓之下，何來想象力？沒有想象力就沒有創(chuàng)造力，沒有創(chuàng)造力就沒有一流的產品設計，沒有一流的產品設計，就沒有市場競爭力。

我國政府在若干年前就意識到文化原創(chuàng)力的重要性，一直在逐年加大文化產業(yè)方面的投資。如果說，前三十年是經濟建設期，那么今后三十年將是文化建設期。我在很多講演時，都自作主張地對學生們說：進入文化產業(yè)，你們正逢黃金時刻！而文化產業(yè)的底層技術、或者說核心驅動力，是原創(chuàng)文學，是富有想象力、是有生動表現(xiàn)力的文學作品。

因為文化產品市場的無序，因為文學作品評價尺度的混亂，我們國家的文化產品生產正在重蹈工業(yè)產品生產的覆轍，缺乏原創(chuàng)力和創(chuàng)造力的文化產品被大量生產出來，但缺乏真正的市場競爭力。而價值的混亂，又導致整個文化評價的無序。

華東師范大學檔案館舉辦的這次活動，我覺得具有深遠的意義：對正在創(chuàng)作中的作家作品的收藏，體現(xiàn)出一種堅定的審美趣味和價值尺度，是對文學作品、是對文化傳承的一種肯定，也是對一直在思考著民族、文化、思想以及未來的作家們的一種鼓勵。

我們深深地明白：市場雖然喧囂，而美好的價值不滅。

我曾寫文章說：“金錢長驅直入，皆因你的人生毫不設防。”

閱讀、保存、思考，以豐富的美好作品裝備自己的頭腦，可以更為輕松地消融那些異化力量的巨浪。

再次感謝華東師范大學檔案館的好意，感謝范軍校長、湯濤館長、魏明揚館長，感謝在座的同學、朋友，感謝百忙之中趕來的各媒體記者。最重要的是要感謝我的太太，感謝我的女兒。

各種好意，盡在不言中。

編者注：本文是葉開二〇一三年十月十六日在華東師范大學檔案館舉辦的“著名作家葉開校友著作及手稿捐贈儀式”上的演講。

葉開，著名作家，現(xiàn)居上海。責任編校：曉 蘇endprint