勇往直前，綻放光芒

沉默電話

華語樂壇有許多值得稱贊的女性音樂人——她們有自己的音樂視角，有自己的創作態度，即便一度被唱片公司刻意包裝過，或以主流路線的唱片起家，也依然不忘自己的音樂理想。她們在功成名就之后，依然想靠自己的力量突破瓶頸，并為華語樂壇開辟未知的音樂領域。她們的事業精神值得褒獎，而作為女性的身份，也為她們的音樂帶來了一份獨特的美麗。

華語樂壇其實不乏思想新銳之人，即使在流行唱片中，我們也經常能聽到異常尖端的編曲，或游弋在另類邊緣的制作。但就主流市場來說，現在仍然被改編舞曲、爛俗抒情等產品占據。電子音樂專輯一直無法得到有力的商業支持，幸而我們還有希望，還是有歌手敢于舍棄主流易碎的糖衣，去制作屬于自己的、值得推崇的電子音樂專輯，向大眾展示自己的內在才華。

音樂是一門藝術，而一張電子專輯的制作，更是硬件技術和藝術靈感的立體融匯，它有感性和理性的雙重考驗，更像一件極富生命力、超越想象力的科技產品。一首情歌可以打動你的聽覺，而電子音樂所創造的，則可能是一個更完整的感官世界。這次回顧華語樂壇四位創作女伶或新或舊的電子唱片，在聆聽過程中雖免不了因風格而聯想到某某大師的經典，但實際上，我們并不想輕易揣測她們到底有沒有向哪位致敬的意思，也無意評價她們的風格更趨近于誰或象征了誰。她們擁有的，只是與其相同的音樂觀念，那是一種“精神上的趨近”，為了突破自我，為了改變音樂現狀，勇敢向前探索的執著精神。

白安——“口齒不清”的電氣派新人

其實，說白安的唱片《麥田捕手》屬于電子音樂，可能會引來一些人的質疑和不滿。但實際上，白安不但是最具爭議的新人歌手，也是眼下唯一一位有意趨向電子曲風的主流新人歌手。當然，她羽翼未豐，尚未到破繭之時。如果個人第一張唱片就大膽做起純電子專輯，想必口碑和市場也是很難平衡的吧。白安有媲美孫燕姿、王若琳的好嗓音，獨特的音樂創作方式，還有李宗盛大師的力捧，這些天時地利都會是她越來越強大的前提。想想她因為平卷舌不分的咬字造成評論兩極化、網絡輿論極端化，卻也沒有被打倒退卻，所以，一個歌手的咬字絕不能代表她的全部。而作為綜合性至上的流行音樂，詞、曲、編曲、制作乃至包裝都是影響分數的組件，一點點怪異的特色，或許反而會為作品加分。白安去年在上海的小型演出，給人留下了深刻印象的不僅是自彈自唱，還有獨樹一格的表演方式——借助Keyboard采用電腦程序配置方式，把吉他、鼓的音效利用合成器設定效果，而后自動播出，并配以自彈鍵盤演唱，形成“一人Band”的絕妙形態。也曾看到她在臺灣的專輯發布會上，一人與四臺Ipad組成虛擬樂團的表演方式，白安自如地彈奏、演唱自己的原創歌曲，那種感染力真的很強。

《麥田捕手》大量融入的迷幻電氣風格，為臺灣民謠帶來了新鮮空氣。一遍聽罷，即使你仍懷疑她對Trip-hop的造詣到底有多深，也仍然會對一些作品的編曲感到驚艷。作為流行專輯，采用融合法是理所當然，但白安對民族元素、爵士、民謠搖滾，以及幾首歌曲的Dub做法，都會讓你驚艷這不是一張坑錢的Pop唱片。

而至于她“咬字”不可調和的矛盾，倒也毫無辦法。白安演唱時的咬字問題，已經脫離了平卷舌混戰的“一般情況”。她會顛倒發音，甚至會像英文連讀一樣吞掉一些音節，對于部分樂迷來說，發音問題就可能隔絕一切好感，而白安平時說話又很正常，這很自然地招致了“發音做作”的評價。白安個人對這些不太在意，她說：“以前唱歌就是如此，并沒有刻意去發錯的音，也不是生理缺陷。”我們可以推測一下，如果她大部分有問題的音都出現在句末——比如：《我只想在乎我在乎的》中的副歌部分，她在唱第一個“在乎”時能發的是平舌音，后一個卻變成奇異的卷舌音，或許，這樣處理會比較輕巧、吐氣更自然也說不定？能讓聲音釋放得更加順暢，或許也是一種解釋。但關鍵是，她自己并不覺得這有問題，音樂原本就沒有對錯之分。

此外，或許是《麥田捕手》的出色與精彩，讓咬字問題顯得不那么重要了。如前所述，這張專輯濃烈的電子風格，在近年的主流市場是罕見的。電子結合民謠、抒情搖滾產生的音樂火花，讓唱片展現出卓越的質感。像《放空》中電子與民族音樂的出彩結合，合成器在副歌部分對人聲夸張的扭曲帶來的時尚感；《難愛》、《兜風》加入了類管風琴音效，古典元素讓作品充滿濃郁的異域風情；以及白安咬字事件的導火索，也就是主打歌《是什么讓我遇見這樣的你》中煙火音效的絕妙穿插，更將情感的突破口最大化，輕易就能戳到聽眾的淚點。值得一聽的，還有輕松暢快的電子民謠《倒著走》，有一點Alternative Dance的味道；最后是《我只想在乎我在乎的》獨具個人哲學感的歌詞：“我只想在乎我在乎的/不想裝作熱情負責任/如果我賠的總大于所得/也許我付不起再認真”，短短幾句，講出了年輕音樂人自由不羈的態度。或許，比起咬字的問題，這種堅持無畏的精神才更重要。

咬字不清的情況，其實又能有多稀奇、問題又有多嚴重？如果列舉古今中外同樣的咬字不清案例，恐怕數都數不清。關鍵是白安獨特的電子音樂風格，對華語音樂沉悶的現狀有利無害，可謂瑕不掩瑜，和她所攜的新鮮氣息相比，咬字的是非，根本算不了什么。

王若琳——與父親對抗的倔強女伶

王若琳的父親是著名音樂制作人王治平，只要你聽過那么一點臺灣流行音樂的話，應該就聽過他制作的歌曲。多年來他的作品跨度甚寬，最流俗與最有品質的作品皆有，但都給人一種無法抗拒的好感。王若琳幾年前出道時，還是由爸爸帶著上各類綜藝節目的。雖然看上去真的不怎么乖，但還是老老實實唱著公司要求的英文老歌。或許，就是這樣的壓抑造成了她過快的叛逆。她雖然有一副性感的沙啞嗓音，但內心的音樂熱情，無法允許她自己做一輩子的歌唱機器。她是一位個性十足、倔強勇敢的女歌手，換個略微偏激的角度評論，定義她為“固執的音樂人”也未嘗不可。或許王治平并沒有極力反對她離開另類電子音樂，但似乎也沒有為她積極爭取什么，起碼最初的時候是這樣。

為了自己的電子音樂而執著爭取，在兩張索然無味的老歌翻唱專輯后，王若琳終于換來發行創作專輯的寶貴機會。這簡直可以看成是藝術家與商業市場的抗爭故事，也像篇幅短小卻涵義深刻的現實寓言。其實對于樂迷來說，正需要這種有實力、有原則、有個性、有抱負的歌手，不被所謂“成功商業模式”的翻唱專輯和公司反復的成功邏輯逼進死胡同，能一直堅持發揮自己的音樂力量。想要聽到更多新鮮、出色的音樂作品，我們僅能依靠這些不愿服輸的音樂人。在幾乎與第三張翻唱專輯發行的同時，她制作發行了個人第一張電子音樂專輯《The Adventures of Bernie the Schoolboy：博尼的大冒險》，兩張唱片同時上市，明顯是和唱片公司商討過兩者的平衡點，才最終換來的這樣的圓滿結局。坎坷的爭取路程，卻也充滿些許詼諧的童趣色彩，正如她電子音樂專輯的絢爛。endprint

更加樂觀的是，這張《The Adventures of Bernie the Schoolboy：博尼的大冒險》徹底證實了她的電子音樂創作實力，甚至在海外市場也獲到了極大認可。或許公司也看出了這條新路好走，而翻唱專輯究竟還能走多遠，誰也不知道。于是再沒有第四張翻唱發行，而是趁熱打鐵，隔年又發行了一張原創續篇《銀河的危機：最奇異的午夜轉播》，索性讓王若琳玩個過癮。看專輯名稱就已經使人聯想到上一張專輯，頗具延伸感的個人原創，音樂質感也是詭秘異常——標榜龐克風、60年代合成器與80年代Casio Keyboard，甚至90年代8bit的Midi色彩，整張唱片像是懷舊卡通風味的什錦拼盤，將天馬行空的想象力發揮到極致。但復古并不是空泛的噱頭，音樂中包含的黑色幽默、諷刺以及不羈的態度，都是脫離主流的王若琳急切想表達的重點。Enlightenment、Galaxy Crisis等作品，都表達了這種無視規則，甚至及時行樂的態度。有些音符會讓你想起Towa Tei的音樂，甚至是小山田圭吾，在澀谷系的節奏中飄然起舞，又被怪異的音效驚得邁不開步。

王若琳的電子專輯絕對是百分之百的想象力結晶。具有線性情節結構，需要以欣賞音樂劇的模式與姿態從頭至尾完整的聆聽。歌聲退而匿后，成為故事的旁白物質，將第一人稱的演唱轉化為第三人稱的精彩解說，異常的電子音樂形態——或是說接近瘋狂的創作狀態亦可，輔以放肆不羈的逆反心理和主觀態度，讓唱片充滿了黑暗的藝術性。一個個神秘的故事，讓我們在“無視規則”的基礎上，更加突破了思想限制和藝術情思。

或許，王若琳最終還是會繼續發行主流唱片。也許因為年輕，因為用之不竭的靈感和創造力，發行多少張新穎的電子唱片，樂迷都會歡迎。但是，或許也正是因為年輕，這些事情才會轟轟烈烈的開始，也會自然走向不能善始善終的結果。終有一天，她會因成熟而把握住市場的根基，而那不叫“妥協退讓”，只是所謂的“階段”。但一切都是推測和猜想，也許某天復古也能成為流行，實驗電子音樂則成為主流也未可知。人生在世，諸事難料，唯有懷抱忠于自己的夢想，大膽嘗試，永不服輸地堅持下去，才不會辜負屬于自己的青春年華。

陳綺貞——長途跋涉后的精神醒悟

第一次在陳綺貞的唱片中聽到電子味道的作品，是她2000年第二張個人唱片《還是會寂寞》中的《午餐的約會》。巧合的是，那首歌曲竟然也是王若琳的父親王治平制作的。第一張唱片《讓我想一想》讓陳綺貞嘗試了民謠和古典風格，僅僅兩年后就有了一個微妙的邁進，所以，當年不斷進化中的陳綺貞，實在是令人不得不愛。或許是因為后來“花的三部曲計劃”拖得有點久，才令人有些審美疲勞了吧。在“花的腐朽”、“花的重生”過后，2013年的末尾，我們才終于等來代表“花的綻放”的新唱片《時間的歌》。但相比這張或可猜得一二的終部曲，陳綺貞與制作人陳建騏、鐘成虎組成的“The Verse”團體，才是有驚艷意味的事情。電子唱片《52赫茲》真的有種“后知后覺”的味道，陳綺貞早就該發行這樣一張電子唱片——或許，在2001年她就應該這么做，就可以這么做。

《52赫茲》的質感讓我想起著名的Café Del Mar系列唱片，經典的Lounge音樂，純粹的Chill Out感受。但它依然是一張以陳綺貞歷來的“靈感模式”為中心主題的專輯，只是在制作方面不再獨攬而向民謠偏重，充滿誠意地開墾新的電子音樂領域。對于陳綺貞的唱片來說，精神核心的重要性向來無可非議，而對于華語樂壇來說，融匯本土內容的電子音樂也幾近空白，所以，陳綺貞不但是走上了有膽識的制作人必經的電子之路，也是用犀利眼光捕捉到了有前途的市場盲點。這是種長途跋涉后的頓悟，如此看來，她此時此刻才這樣做，也是理所當然。

關于“52赫茲”的說法，現在我們都已經知曉了——來自美國海洋大氣總署關于一條獨特的鯨魚的講述，一個生命與眾不同的聲波頻率，無法與同伴交流的孤獨命運等等，這還真是陳綺貞的“小清新風范”啊。一以貫之的姿態沒變，卻以此來比喻因孤單而獨特起來的人群，講述生命中需要面對的終極寂寞，這個主題應該算是精彩。納入鯨魚原聲頻率的同名曲《52赫茲》，以及在整張唱片西化氛圍中脫穎而出的《周夢蝶》，甚至令人想起Bjork在1995年發行的Possibly Maybe搭配迷幻配樂而改進的演唱方式，令人感受到音樂劇般的幽然。Six、《快速動眼》是唱片中節奏較為突出的作品，前者氛圍歡愉充滿幻想的娛樂式混搭，和聲處理也頗具巧思；后者則有搖滾編曲的底蘊，大量運用合成器音效，以碎拍營造出冷冽的聲場。Café Del Mar的風情在Only Love Can盡情展示出來，雖然效果器還是有那么點兒小作坊的味道，但“小情緒”也永遠是陳綺貞脫離不開的個人屬性。但《52赫茲》又是大氣的——它的精神領域極為寬泛，它的主題昭示了一種社會形態、生活姿態，這似乎也是只有陳綺貞才能做到的。

一時間讓人覺得，電子音樂或許就像條“出路”，在流行市場走膩了的創作人，最終都會來到這里。就像是種能量、抑或強大的向心力。分析緣由亦很簡單：敢于涉足電子專輯的膽量和能力，證實了作為一個音樂人的探索精神，不但跟隨著音樂藝術的歷史發展，更符合信念追逐的主觀倡導性。而更重要的是，比起傳統主流音樂形式，制作電子唱片更考驗一個人的綜合能力，需要立體感官思考來代替單純對詞、曲層面的架構理解——從音樂演唱，上升到硬件技術，對抽象無跡的形式進行籌劃，包涵了更廣泛的自我要求。宣揚內在思想，或表明主觀態度，都有更全面的感染力和影響力。不論最后《52赫茲》到底賣得怎么樣，都是一張為陳綺貞帶來覺悟的精彩作品。長遠來看，它對流行市場的影響，以及華語電子唱片領域的啟發都值得深思。當大家都不知道該如何突破，那么脫離常規便是最好的做法。雖然不是人人都要去做電子音樂才能證實進步，但勇于追逐新事物的動力，則一定要有。像陳綺貞這樣已經走過成功巔峰的音樂人更是如此，如果不積極為樂迷乃至華語樂壇帶來新的空氣，不繼續做精神上的引導，不給予聽眾微妙的刺激，怎么能繼續成為文藝青年的心靈支柱呢？endprint

范曉萱——無法令人遺忘的先驅

其實若比較“舍棄主流”這一情結的話，沒有人會比范曉萱舍棄得更多。而且，她那段歷史似乎已經遠遠離去，很少被人提及，就像真的成為了“歷史”一樣。二十個世紀九十年代，范曉萱的主流市場銷量夸張得要命，甚至一度壟斷了主流女歌手的排名。就算沒有《健康歌》那樣討好特定群體的作品，她加入個人創作的流行唱片Darling和《我要我們在一起》等等也是長賣不衰。Darling是臺灣百佳，而《我要我們在一起》則贏了金曲獎又贏了口碑，即使到現在，這首歌也經常在電視節目中以各種形式出現。但就在世紀末，范曉萱舍棄了許多光芒和成就，或者說，舍棄了屬于主流的一切。論拋棄過去、投身夢想，范曉萱的故事永遠不該被人忘記。

新世紀初，在《我要我們在一起》的金曲話題還未散去之時，范曉萱就離開了起家的主流唱片公司，開始走向個人音樂之路。后來在傳奇人物、爵士貝斯名家、國家音樂廳低音大提手、音樂制作人金木義則的助力下，發行了屬于自己的第一張唱片《絕世名伶》。唱片嘗試了大量爵士曲風，但那僅僅是一個開始。隔年，范曉萱在與《絕世名伶》風格大相徑庭的方向，發行了一張電子音樂專輯《福祿壽.序》，在當時的年代，對華語樂壇來說無論如何都先鋒得有些過分。Trip-hop混傳統民樂，迷幻風格中混雜詭異的人聲演唱，印度音樂、Nu-Jazz、嘻哈、Breakbeat、Downtempo、Drum'n'Bass、日本FPM式的HCFDM音樂，還有一派Buddha-Bar系列專輯的宗教質感。此外，多首作品的演唱方式具有跳躍性，上下曲之間舍棄連貫做派，甚至令人聯想起聆聽Moby電子音樂的感受。一點噪雜過后，是一分清醒；一點喧囂過后，是一分孤獨。有些暴力，有些頹廢，好像無時無刻不在為舍棄而倍感痛苦，但痛苦過后能換來真實的自己，絕對是種百分之百的快感。

這張專輯中的作品故事也很多。比如Nani這首歌中的“日語”，不懂日文的人完全聽不出端倪，而實際上，只是一些模仿性的發音羅列在一起。但固定不變的重復段落，在欺騙聽眾耳朵的同時，又在極力講述著真實動人的另類情緒。Kin-gei-geiei也是印度人都無法聽懂的“語言”，范曉萱將演唱化為一種背景，一種配樂模式，讓你在出神的時刻，頭腦中不帶有一絲具有現實感的雜念。而關于《巴黎的我》這首歌，當年我有一段印象深刻的記憶——在一次反復循環聆聽之后，它進入了我的夢：在夢里我看到橘黃陰霾的天空，模糊不清的人影輪廓，象征巴黎卻完全不得要領的建筑物，以及化為視覺因素懸浮在周遭的音符。副歌那段不知所謂的旋律鬼魅般纏繞著我，拖著我的步伐在夢中詭異地前進，在即將到達彼端之時，竟然驚訝地發現：我從一開始就根本沒有睡著過。關于這首歌的這段回憶，我只能將之分類為“夢”，但或許那就是所謂的Chill Out，所謂的出神。比起Ambient音樂來說，《福祿壽.序》的顏色又顯得過于濃烈，甚至有些重口味。但它絕對屬于強烈環境元素的電子，在那些節奏較為舒緩的作品中，飄渺虛幻的合成器音效，會把你帶進無邊無際的想象空間，而作為Chill Out音樂最大特征的女聲運用，也有我們的“名伶”坐鎮，自然名副其實。舒緩、釋放，在最后一首《靈.凈》的洗滌中結束，一股哀傷，卻也有一股悠然。

后來的范曉萱沒有再做電子專輯，《福祿壽.序》也永遠停在了“序”。但她一直處在不斷變化的過程中，對于她來說，或許根本不會再有“穩定”這一說法。如果說曾經有過，那么從RAIN到《我要我們在一起》就是她的穩定期，而她顯然不需要那種所謂的穩定。對于范曉萱來說變化就是穩定，邁步才會踏實。雖然不知道她什么時候才會再發行新作品，但想必不用擔心，作為突破派的先驅，她絕不會交出令我們失望的作品。

因為這些敢于舍棄、勇敢向前的創作女伶們，我們才不會被市場上那些所謂的“電子舞曲”誤導，能了解什么是真正有價值的作品。習慣了華語主流音樂的人們，常會被一首歌曲感動——或許因為它是關于愛情的只言片語，或許因為一個引起共鳴的小小情緒；但電子音樂專輯賦予我們的精神世界，已經遠遠超越了這些。在那些迷離而跳躍，令人振奮又最終得到凈化的音符旋律中，我們看到這些創作女伶們的倩影——她們不甘流俗，卻不囂張跋扈；她們熱愛音樂，也更有忠于自我的深刻。她們是華麗的女伶，但不滿足于絢爛的衣裳，在音樂之路上勇敢向前、積極探索的精神，才是她們從內心放射出的璀璨光芒。endprint