門羅：在低調(diào)賽跑中摘取文學(xué)桂冠

羅偉

二十多歲的年齡，她已經(jīng)吸引到了足夠多的關(guān)注。首先，是因?yàn)樗母赣H是鎮(zhèn)上頗受歡迎的長者，人們愛屋及烏。其次，她的題材及成就實(shí)在能吸引人們的眼球。然而，當(dāng)她的父親離世后，一切都在悄悄地發(fā)生改變——很顯然，人們是因?yàn)樗赣H而敬重她。人們談?wù)撍龝r(shí)漸漸地由褒獎(jiǎng)變成了嘲諷。“寫的都是些什么東西？充斥著性的描述。”“雖然仍然是寫這個(gè)鎮(zhèn)上的事情，但是，語言卻越來越粗鄙了。”“是的，真是糟糕透了。”有一天，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙還刊登了一篇關(guān)于門羅的社論。評(píng)論寫道：“愛麗斯·門羅的小說充斥的都是刻薄內(nèi)省的人生觀。其語言粗鄙，人格扭曲，是一個(gè)女性作家狹隘人格的自我體現(xiàn)……”

從那一篇社論開始，小鎮(zhèn)上的人們幾乎無一例外地排斥起她和她的作品來。就連母親，也對(duì)她頗為不滿。是的，人們在意的不是她的關(guān)于女性、人性的深刻思考，而是在于文字“粗鄙”的表象。

但是，她并沒有在意。她說：“我是一個(gè)女性作者，我要關(guān)注女性的生存狀態(tài)。我要以女性為切入口，尋找更廣大的視野和更深刻的人性思考。我要透過普通女性的平凡生活去展示情感和靈魂的深度。”

她是這么說的，也是這么去做的。既然沒有人認(rèn)同她，她便把自己“關(guān)”在家靜心寫作。二十余歲的她，是個(gè)地地道道的“家庭主婦”。“在孩子的呼嚕聲旁，在等待烤爐的間歇，我陸陸續(xù)續(xù)地完成了一些重要作品。”這是她在回憶創(chuàng)作歷程時(shí)說過的一句話。

可不是這樣嗎？她就是一個(gè)平凡的女性，寫作也是在平凡瑣碎的生活中完成的。不過，她可一點(diǎn)兒也不懶：每天早上六點(diǎn)開始，便開始起床，創(chuàng)作。在做完一些必要的家務(wù)后，愛麗斯·門羅便對(duì)自己的作品進(jìn)行潤色，并繼續(xù)創(chuàng)作接下來的故事。在她懷孕的期間里，她的創(chuàng)作更是達(dá)到了“瘋狂”的狀態(tài)：寫作，干活，再寫作，然后是晚睡、早起……她擔(dān)心，等孩子生下來之后，自己便不再有那么充裕的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作了。到孩子上學(xué)的年齡，門羅便在孩子出門之后再寫作。當(dāng)孩子回來午睡時(shí)，輕微的呼嚕聲起，她便看著孩子，淡淡地笑。隨后，守候在孩子身邊，拿出筆和紙……

她是個(gè)高產(chǎn)作家。不過，不論她出版過多少著作，鎮(zhèn)上的人們依然對(duì)她冷嘲熱諷。有人說：“這樣的一位沒出過小城的女人，能有多大的成就呢？”有人說：“像她這樣粗鄙的語言，永遠(yuǎn)不可能奪得文學(xué)殿堂的最高皇冠。”

在愛麗斯·門羅簡約質(zhì)樸而又深邃厚重的筆下，的確隱藏著她的一個(gè)關(guān)于文學(xué)皇冠夢。但是，她只知道奔跑，從未奢望過自己的作品能獲得至高的榮譽(yù)。因?yàn)樗X得，相比于托妮·莫里森，相比于村上春樹，相比于其他人，還存在著距離。她只是拼命地寫作。她認(rèn)為，如果一旦停止寫作，自己便會(huì)瘋掉。

從二十歲，到八十余歲，愛麗斯·門羅“沒有一天停止過寫作，就像每天堅(jiān)持散步一樣”。她一邊在人們的批評(píng)聲中，一邊在孩子們的“呼嚕聲”和“烤爐聲”中堅(jiān)持地創(chuàng)作了六十余年。二〇一三年，當(dāng)年過八旬的她逐漸淡出人們視線的時(shí)候，一個(gè)令小鎮(zhèn)和世人驚訝的消息傳來：愛麗斯·門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！

已經(jīng)風(fēng)燭殘年的她，從未想過會(huì)在晚年獲得如此至高無上的榮譽(yù)。這不論對(duì)于她，還是對(duì)于她所生活的這個(gè)城鎮(zhèn)都是一個(gè)令人意外而驚喜的榮耀。

但是，絕不是“名不副實(shí)”。因?yàn)椋澜缟希恳粋€(gè)權(quán)威媒體都給予了她最高的評(píng)價(jià)。《紐約時(shí)報(bào)》說：“被中斷的人生、歲月的痕跡、生命的殘酷……愛麗絲·門羅達(dá)到了無與倫比的高度。”布克國際獎(jiǎng)給予她的評(píng)語是：“每讀愛麗絲·門羅的小說，便知道生命中曾經(jīng)疏忽遺忘太多事情。”吉勒獎(jiǎng)給予她的評(píng)價(jià)是：“令人難以忘懷的作品：語言精細(xì)獨(dú)到，情節(jié)樸實(shí)優(yōu)美，令人回味無窮。”

愛麗斯·門羅在得知獲獎(jiǎng)后說道：“我一直在賽跑，但未曾想到我會(huì)贏。”是的，她拼命地賽跑了一輩子，但是，低調(diào)的她從未想過能獲此殊榮。不過，世事往往如此：所有的成功與榮耀會(huì)在你不經(jīng)意時(shí)悄然向你襲來。我們無須關(guān)注太多的得與失，唯獨(dú)要做的，就是奔跑，是堅(jiān)持，是堅(jiān)守。正如這位年過八旬的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者愛麗斯·門羅一樣，只要我們懷著一顆不老的心不懈奔跑，總有一天，皇冠也會(huì)悄然降落到我們自己的頭上。endprint