水鄉(xiāng)民謠的畸形復(fù)活

于淼+王發(fā)財(cái)

會(huì)唱歌的船

“我以前是周莊鄉(xiāng)下種農(nóng)田的，小時(shí)候種農(nóng)田，停下來(lái)歇歇時(shí)，我就喜歡唱歌唱戲。”李暗珍不識(shí)字，小時(shí)候看到唱戲的就和他們一起唱，后來(lái)又學(xué)唱樣板戲，“我小時(shí)候每天必須要把革命樣板戲?qū)W會(huì)，第二天種農(nóng)田要唱的，不學(xué)會(huì)整體不讓睡覺(jué)。”就這樣，天生的好嗓子加上時(shí)勢(shì)造就，使得歌唱融入了李暗珍的生命。

李暗珍出生在周莊附近的農(nóng)村，家里有五個(gè)兄弟姐妹，她排行老大，長(zhǎng)大后她在村子里做皮鞋、種農(nóng)田，每天插秧、種稻子的時(shí)候就唱唱歌。后來(lái)生了兩個(gè)小孩，一兒一女。出于對(duì)唱歌的熱愛(ài)，也為了多賺點(diǎn)錢(qián)，她周末就來(lái)到鎮(zhèn)上搖船唱歌。最初只是周末打工搖船，一個(gè)禮拜去兩天，后來(lái)有個(gè)常搖船的女工回家生小孩了，雇主就問(wèn)她不要做別的工作、專(zhuān)職來(lái)?yè)u船肯不肯，李暗珍接受了這份工作，一搖就搖了三年。

“我們是打工的，有的人撐的船是自己的船，一趟二十分鐘，一百塊，自己拿五十，上交五十；我們搖船一趟八十分鐘，有茶水瓜子，搖得遠(yuǎn)一點(diǎn)，一百八十塊，自己只能拿到十塊，剩下的全部上交。”

她搖過(guò)五年船，“兩年短三年長(zhǎng)”，兩年是周末打工，三年全職搖船。由于打工者搖船收入太微薄，李暗珍就問(wèn)客人要不要聽(tīng)歌，三十塊唱三首，有的客人不聽(tīng)，有的客人條件好一點(diǎn)，要二十塊給五十塊，讓她多唱幾首，有時(shí)碰到大方的能給一百塊。唱歌的收入不需要上交給旅游局，這才是搖船歌者的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

“后來(lái)東方衛(wèi)視一個(gè)美女來(lái)，說(shuō)烏鎮(zhèn)要開(kāi)發(fā)，但那邊的人不會(huì)唱歌不會(huì)搖船。美女就到周莊的碼頭來(lái)問(wèn)，說(shuō)要三個(gè)女的去烏鎮(zhèn)教人唱歌搖船，問(wèn)我們肯不肯。我們沒(méi)（從周莊）出去過(guò)，不敢出去，我們怕呀。美女說(shuō)就去兩個(gè)晚上。第二天下午來(lái)接我們了。住旅館，我們有點(diǎn)怕，冬天一早五點(diǎn)鐘，暗得嘞，就要起早到烏鎮(zhèn)去，兩個(gè)多小時(shí)到。我們過(guò)去那邊就唱搖船歌，一路搖一路唱，另外一條是他們搖的小木船，他們搖我們唱，我們教他們唱歌、做動(dòng)作，那個(gè)小木船里好多氣球。”那是十一年前的事了，李暗珍記得那一年她兒子結(jié)婚，現(xiàn)在孫子都十歲了。提起這段經(jīng)歷，李暗珍隱隱地透出自豪感，那時(shí)她們是被需要的，她們的歌聲是被認(rèn)可的。教人唱歌，對(duì)李暗珍而言也是一種幸福，雖然這種幸福過(guò)于短暫，很快，她們就被歷史驅(qū)趕并遺忘了。

現(xiàn)在船上淺吟輕唱的歌者，大多是青年女子，男人很少出來(lái)唱歌，也遍尋不見(jiàn)像李暗珍這樣的老者。“我們年紀(jì)大的，旅游公司不要，六十歲以上的不要。我說(shuō)我可以搖船唱歌，他們說(shuō)不行。”

現(xiàn)在李暗珍一家都搬到鎮(zhèn)上來(lái)了，她兒子幫別人做生意，孫子就交給她帶。送孫子上學(xué)后，她就偷偷跑出來(lái)問(wèn)問(wèn)客人要不要聽(tīng)唱歌，客人不要就趕緊走，怕被旅游局執(zhí)法隊(duì)看見(jiàn)，如果被抓到就得被執(zhí)法隊(duì)帶走，跟他們一起四五點(diǎn)鐘下班，在辦公室里，連椅子都不讓坐。周末她搖船唱歌大概可以賺個(gè)七八十，好的時(shí)候能賺到一百塊。白天來(lái)還得給景點(diǎn)飯店四塊錢(qián)。有些時(shí)候一天一塊錢(qián)也賺不到，唱歌的多，客人少，執(zhí)法的又管。晚上八點(diǎn)以后來(lái)，路上橋上就沒(méi)人管了。

“我要在家?guī)O子，不能像他們那樣離家那么遠(yuǎn)，只能晚上偷偷跑來(lái)唱歌。”李暗珍所說(shuō)的他們是她的同鄉(xiāng)，那些鄉(xiāng)親父老，如今也都在唱歌，卻得背井離鄉(xiāng)，四散在西塘、同里、烏鎮(zhèn)等地。

“白天不敢來(lái)唱的，樂(lè)器什么的不好拿出來(lái)，他們（旅游局）不讓唱的。都是晚上八點(diǎn)鐘以后，管理的人回去了，我們才敢唱。西塘、同里那邊就沒(méi)人管。”

當(dāng)我問(wèn)她這么艱難為何還要出來(lái)唱歌的時(shí)候，李暗珍始終微笑的嘴角掛上了一絲無(wú)奈“錢(qián)不夠花呀，現(xiàn)在什么都要錢(qián)，雞蛋五塊錢(qián)一斤。我還要養(yǎng)活孫子，孫子還要上學(xué)。”土地被征用至今，一年八百塊的補(bǔ)助從沒(méi)有漲過(guò)，物價(jià)卻從未停止上漲的步伐。李暗珍曾生活過(guò)的土地上蓋起了新房，沒(méi)有一寸屬于她。她唱了幾十年歌的周莊，更沒(méi)有她的一席之地。她只能隱藏在水上，成了一條會(huì)唱歌的船。

消失的村莊

“幾十年前我們的村子（周莊附近的村子）五六百人，就我一個(gè)在唱歌。”

一開(kāi)始村里的人多少還有些瞧不起李暗珍出去唱歌賺錢(qián)，覺(jué)得那樣不好，連自己的孩子也不愿意讓她去。但是二十多年前，周莊搞旅游開(kāi)發(fā)，按照政府規(guī)劃，村子全部被拆遷，田地全部被征用，“我們村子被拆，每人每年只給了八百塊錢(qián)，地被征用蓋房子了，不給錢(qián)，戶(hù)口還依然在鄉(xiāng)下，不給轉(zhuǎn)。這是政府規(guī)劃的，不讓我們種農(nóng)田了，房子都扒光了。”

村民們無(wú)以為生，都走上了唱歌這條路，不會(huì)唱歌也得逼著自己出來(lái)唱，基本相當(dāng)于乞討。八十歲的老人也出來(lái)唱歌，又不會(huì)唱，就打響木，念著“老板，給點(diǎn)錢(qián)給點(diǎn)錢(qián)”。

十年前有媒體把這種怪現(xiàn)象曝光了，旅游局便不準(zhǔn)賣(mài)唱討錢(qián)，連李暗珍這樣的歌者也不讓唱了，怕她們跟客人要錢(qián)，全都不讓唱。村民們只好離鄉(xiāng)背井，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到同里、西塘、烏鎮(zhèn)等地去唱，之前和李暗珍一樣學(xué)過(guò)革命樣板戲的，會(huì)拉琴的，就再招下一批學(xué)生，教他們。年輕人很多也都出來(lái)唱歌了，因?yàn)槟贻p，可以被旅游公司招聘。

來(lái)唱歌的人經(jīng)歷都和李暗珍差不多，家里條件好的不會(huì)來(lái)唱，但條件好的在村子里屬于少數(shù)，大部分鄉(xiāng)親都去別的旅游景點(diǎn)唱了。“我們這里唱歌的多，所以不讓唱了。別的旅游景點(diǎn)唱歌的都是從我們這兒過(guò)去的。”周莊人一開(kāi)始也不會(huì)唱歌，都是因?yàn)樘锏乇徽饔昧耍瑳](méi)辦法才出來(lái)唱歌的，又因?yàn)樽约杭议T(mén)口不讓唱歌，不得已才到周邊的古鎮(zhèn)去唱歌，卻無(wú)心插柳，成全了瀕危的民謠。

“以前有拉琴、拉二胡的，都跑到同里、西塘那邊去了。（周莊）以前讓唱，后來(lái)討錢(qián)被曝光之后管理局就不讓唱了。現(xiàn)在年紀(jì)大的都不用了，旅游公司用三十幾歲的小姑娘。”

“剛開(kāi)始別的旅游景點(diǎn)只有小木船，紅燈籠，不會(huì)唱歌搖船，我們?nèi)チ耍麄円糙s過(guò)（我們走），后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)那樣客人就少了，大家就又回去了，那邊也不管了。”

問(wèn)起她家鄉(xiāng)以前的樣子，李暗珍描述了一個(gè)類(lèi)似周莊的地方，也是小橋流水，也是簡(jiǎn)單寧?kù)o，記憶深處還有歌聲傳來(lái)。很難讓人想到她所描述的那個(gè)地方已經(jīng)不在了，消失在轟隆隆的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，覆滅在當(dāng)代人急匆匆的遺忘里。沒(méi)人關(guān)心那些失去土地的人在哪里，在做什么，沒(méi)人能想起他們，更沒(méi)人關(guān)心一個(gè)小村莊的消失，它不是樓蘭，不是亞特蘭蒂斯，它在中國(guó)過(guò)于普遍，普遍到可有可無(wú)，普遍到它的消失被忽視、被習(xí)慣。只有那些不得不因此而改變了命運(yùn)的歌者，他們無(wú)法遺忘，他們還要背負(fù)著這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活，帶著對(duì)家鄉(xiāng)的記憶離開(kāi)河岸，漂泊、行走、歌唱。他們大多不識(shí)字，他們只唱歌，只能唱歌。endprint

“變調(diào)兒”的民謠

周莊所有碼頭加起來(lái)有五百多條船，大多是旅游公司的船，歌者都是打工的，基本都是女的，男人不出來(lái)唱歌，這些歌者也被稱(chēng)作“船娘”。 “唱歌好聽(tīng)不好聽(tīng)得看喉嚨好不好，喉嚨不好唱出來(lái)不是調(diào)。”這還是十年前，李暗珍還沒(méi)有被趕走的時(shí)候。李暗珍說(shuō)。

這邊的民謠，基本就是原生態(tài)的東西，如今這份原生態(tài)在周莊很難聽(tīng)到了，你能聽(tīng)到旅游局安排的商業(yè)昆曲，卻很難聽(tīng)到轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)喉嚨就清脆悠揚(yáng)的搖船歌。

游客想聽(tīng)民謠不易，歌者想唱民謠也難。坐船是要排隊(duì)的，有的客人想點(diǎn)好聽(tīng)的歌者唱歌聽(tīng)，不可以，要排隊(duì)，排到哪個(gè)聽(tīng)哪個(gè)。有的常來(lái)認(rèn)識(shí)的，知道哪一個(gè)唱的好聽(tīng)，就先看一下大概要排到什么地方才能聽(tīng)到。這些人有的不會(huì)唱，有的客人聽(tīng)不懂方言，唱完了不給錢(qián)，要錢(qián)會(huì)被投訴，投訴一次罰款二百。

和許多墻里開(kāi)花墻外香的國(guó)粹、民俗一樣，陳逸飛的《雙橋》把周莊推向了國(guó)際視野，國(guó)人又被國(guó)外對(duì)水鄉(xiāng)的推崇牽引到了周莊。民俗的發(fā)展與保護(hù)始終在走一條遠(yuǎn)路，最終都走向商業(yè)，無(wú)法與商業(yè)融合的就只好自生自滅，等待消失。

傍晚，我們邊走邊看風(fēng)景，李暗珍一路為我們介紹著，與導(dǎo)游比起來(lái)，她的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)奇，而且是方言，有些聽(tīng)不大懂，但卻能緊抓住人的視聽(tīng)，因?yàn)樗偸前研℃?zhèn)與歌連在一起，每個(gè)地方她都能唱上幾句：“搖啊搖啊搖啊搖，就搖到外婆橋嘍……”對(duì)于李暗珍而言，這些民謠不止是歌，它們是對(duì)周莊一切人和事的注解，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切態(tài)度，只能經(jīng)由歌聲去表達(dá)。同樣，對(duì)她來(lái)說(shuō)，周莊也不僅是個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，它更是難以企及的岸，她只有在歌聲中才能觸碰，才能抵達(dá)。

然而，在各種商業(yè)化了的機(jī)制體制下，民謠徹底被唱“走了調(diào)”，年輕人大多不會(huì)唱民謠，只能騙騙不懂行的游客；年紀(jì)大的會(huì)唱民謠的如李暗珍，卻無(wú)法光明正大地出來(lái)?yè)u船唱歌，只能游走于黑暗，成為水上的夜之樂(lè)章。她唱的歌里帶著濃濃的鄉(xiāng)音，和我們?cè)诖下?tīng)的旅游景點(diǎn)安排的商業(yè)曲調(diào)截然不同。唱起歌，李暗珍的表情便也跟著豐富起來(lái)，唱著唱著就望向周莊的盡頭，那里曾經(jīng)有她回家的路。歌中的歡喜哀愁，一條船已經(jīng)載不動(dòng)，只能任由它在水上、在岸間飄遠(yuǎn)，就像流浪歌者的一生。

第三條岸

那些離家的歌者，無(wú)所停靠，只能在異鄉(xiāng)的水上唱著家鄉(xiāng)的民謠，且歌且行，無(wú)意中漂流成一條河岸，民謠在這條尷尬的河岸上茂盛的生長(zhǎng)。

消失的村莊漂流水上，成了河的第三條岸。

變調(diào)復(fù)活的民謠漂流水上，成了古鎮(zhèn)文化的第三條岸。

淪喪的人文關(guān)懷漂流水上，成了中國(guó)特色的第三條岸。

在夾縫中生存的水上歌者，通過(guò)尷尬的現(xiàn)實(shí)告訴我們，第三條岸真實(shí)地存在著，這種存在讓人哭笑不得，卻也無(wú)可奈何。這條岸還要連綿多長(zhǎng)？還要存在多久？

我們把李暗珍請(qǐng)到所住旅館包間里，專(zhuān)門(mén)安排了一次訪談。她談笑間聊盡了一個(gè)女人的一生，也從一段文化的興起聊到了盡頭。最后，我們一起出門(mén)，在遠(yuǎn)處的拱橋上，想請(qǐng)李暗珍為我們唱兩首完整的民謠，十塊錢(qián)一曲。看了看歌單，上面的歌有《周莊好》、《小船彎上水上來(lái)》、《小城故事多》、《天涯歌女》、《賣(mài)紅菱》、《十八相送》、《畫(huà)皮》等等。“我還會(huì)唱戲，《梁祝》什么都會(huì)唱的……《小城故事多》我改了改，改成小鎮(zhèn)故事多……歡迎你們到周莊來(lái)做客。”她少女一般的羞澀，讓我不禁想到當(dāng)年那個(gè)學(xué)不會(huì)一首歌就不睡覺(jué)的女孩，那時(shí)，她還有農(nóng)田可種，她還和鄉(xiāng)親們生活在一起，生活在一個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方。

“這邊就是沈廳”，李暗珍唱歌前跟我們介紹。沈廳是沈萬(wàn)三后人建于清朝的宅院，這里廳堂分立、雕砌傳神，如此讓人神往的庭院卻也只是如畫(huà)周莊的一筆水墨。

周莊，實(shí)在是個(gè)有神韻的地方。它位于上海、蘇州、杭州之間，史載于1086年。鎮(zhèn)位澤國(guó)，四面環(huán)水，咫尺往來(lái)，皆須舟楫。全鎮(zhèn)依河成街，橋街相連，深宅大院，重脊高檐，河埠廊坊，過(guò)街騎樓，穿竹石欄，臨河水閣，一派古樸幽靜，是江南典型的小橋流水人家。“朗舍宅中話滄桑，第一水鄉(xiāng)在周莊。”煙雨江南，碧玉周莊，唐風(fēng)孑遺，宋水依依。民俗與人文的積淀讓這樣一座小小的水鄉(xiāng)成為馳名中外的旅游勝地。“水巷游”漸漸成了周莊的旅游亮點(diǎn)，撐起藍(lán)色的船篷，觀著兩岸的風(fēng)景，聽(tīng)船娘來(lái)一曲古鎮(zhèn)民謠，直叫人流連忘返。

今天，水還是古水、鎮(zhèn)還是古鎮(zhèn)，只是這船載了太多的錢(qián)味兒，船上的歌者也被時(shí)光、被政策掉了個(gè)包，大家千里迢迢奔來(lái)，聽(tīng)到的卻不知是何鄉(xiāng)的民謠。人們帶著對(duì)周莊的愛(ài)到來(lái)，卻也在無(wú)意中帶走了周莊的自然與純真，不知從何時(shí)開(kāi)始，這里的一切為游客而存在、為游客而改變。“李暗珍們”，為游客唱著歌，“周莊們”，為游客不斷變換著妝容。

淡淡的夜色中，微微的波光里，李暗珍打起了響木，唱起了自編自導(dǎo)的歌謠：

《周莊好》

人人都說(shuō)周莊好

九百年風(fēng)情情未了

門(mén)巷仍在波光里

扁舟來(lái)往櫓輕搖

聲相聞 手相招

小兒小女過(guò)小橋

景也好 人也好

神仙也說(shuō)周莊好

愿做周莊一世人

勝過(guò)神仙永不老endprint