石磨

熊君平

一

石磨是村莊的徽章，那曾經與農家日子息息相連的物象，如碑似塔，被千載煙火熏染成了村莊的圖騰。而今，作為糧食加工的石器，石磨正漸行漸遠，已變成一種歷史符號，走進了鄉村檔案，走進莊戶的記憶。

丹江口庫區移民搬遷的日子，我每次行走于因南水北調而即將遷徙的村莊，每遇那已散落于房前屋后，林蔭草叢的石磨和石磨家族里的石磙、石碓臼等，便不由多看幾眼。注目這些還留有村莊體溫的石器，會有一種時過境遷的慨嘆。后來，有人從散落的石磨及石磨家族里，看到了獨有的文化價值。于是，那些被村莊遺棄的東西，便寶貝似的走進城市，走進美麗山水的旅游景區。

石兄石弟，搖身一變，或莊重于商店門前，或拙樸于風景名勝。有的甚至堂而皇之，成了典雅華堂的“貴賓”。朋友鄒君，收藏大小石磨30多盤，同石碾、石臼一起，置放于他水調歌頭奇石館的門前屋內。石器家族與古玩怪石為伍，與花草古根相處，便古樸成了高雅的藝術。面對一群石器，一股村莊氣息，撲面而來。從它們那甲骨文、青銅器般的肌膚上，我讀到了時空的滄桑。心里便想，鐘愛石磨，收留這些來自村莊的“遺民”，是一種鄉村情結，一種對時光的挽留，更是一種對農耕文明的祭奠和文化儲蓄。

二

石磨對我的生命，是溫馨的，也是堅硬的。

小時候，我們那個散落于滔滔小河旁、巍巍老寨墻下的村莊，幾十戶人家，像秋天南瓜地里的瓜，稀稀落落。這是我出生的地方，我來到這個世界的第一聲啼哭，就回響在一個有石磨、石臼和雜樹的小小院落。在我童年的記憶里，左鄰右舍，幾乎都有一盤或大或小的石磨。我家的石磨，露天而立，被時光摩挲的紫紅砂巖，陽光下亮著銅質的光。一米多高的磨身，孑然煢立于門前的東側，與匍匐一角的石碓臼為鄰；與灰色土墻上的犁耙繩索牛籠嘴相伴；同大煉鋼鐵后祖母新栽的女貞樹、木槿樹和幾棵不成材的毛構、洋槐，裝點成農家小院的不變風景。

祖母說，過去大戶地主，大騾子大馬拉大磨，一扇石磨半尺多厚，窮戶家的石磨就小得多了。我家石磨，厚度不足大磨一半，是那種寒酸薄小的一類。所以，我家磨麥，大多使用有茅屋的鄰家石磨。祖母為生產隊養有一頭黑色健牛，后腿有疾，瘸。頭上兩支斷角，像露出土的半截紅薯。起初，黑牛被牽回家時，瘦得皮包骨頭，路都走不穩當。經祖母半年喂養，便毛色光亮，屁股也圓了起來。要磨麥了，母親先將黑牛拉進磨坊，套上索頭，又將草辮編成黑布縫裹的牛掩眼，蒙到牛的眼睛上。被蒙上雙眼的黑牛，目不邪視，心不亂想，吆喝一聲，便乖乖拉動石磨，沿窄窄磨道走起了圈子。

現在想來，牛同人一樣，眼睛屏蔽以后，心就收起來了。這讓我想起哲人的話：上天給你關上一扇門，同時又給你打開一扇窗。像瞎子阿丙，二胡拉得那么好；古希臘盲詩人荷馬，阿根廷失明作家博爾赫斯，他們的詩作和名字能留存千年，傳遍世界，其中一個原因：眼睛看不見了，就會少一些胡思亂想，便能專心致至地向著生命目標，成就自己的事業。

黑牛拉動石磨，在磨道兜著圈子。上下兩扇石磨，相互摩擦，咬合，轉動，轟轟的沉悶聲里，麥子的顆粒在粉身，在碎骨。粉身碎骨的麥粒，由石磨兩片厚厚的唇間噴吐而出。紛紛下落的碎屑，淅淅瀝瀝落在石磨的托盤上。經過石磨韌性的牙齒，一遍遍咬合，一遍遍咀嚼，一股糧食的香味，便彌漫開來。這香味是一種帶有土地氣息和甜味的芳香，溫暖著農家孩子的身體，安慰著我饑餓的童年。多少年了，在城市生活的糟雜里，我沒有忘記這種清新糧食的香味；沒有忘記只有原始石器對麥子的研磨才有的香味。

這時的母親，則坐于磨坊一角，支起篩面的木箥籮，放上支架，將磨下的麥子碎屑，倒入面籮，“咣當，咣當”，不緊不慢，面籮便在她的手中，節奏分明地來回移動。麥麩留下了，潔白的新鮮面粉，落雪般在箥籮麜集……一遍遍地磨，一遍遍地籮，小小磨坊的重復勞作，讓疲憊的母親，鼻孔、眉毛、發稍，渾身上下都沾滿了粉塵。——直到麥麩所剩無幾，才結束一次磨面過程。

那時，不僅用石磨磨麥，還磨豆，磨包谷，磨紅薯干碎成的疙丁。紅薯不只切塊下鍋，還要將紅薯干用碓臼搗成疙丁，磨成面粉，做紅薯面湯，蒸紅薯面饃。紅薯全年糧，麥谷不足，全家的飯食就靠紅薯了。紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。

牛拉石磨，是鄉村一道風景，但對大集體時的農戶來說，用牛拉磨是一種奢侈。牛是集體的，生產隊一般不允許耕牛為私家拉磨。尤其是農忙季節。磨麥、磨包谷、磨紅薯疙丁，就得人來推磨了。這樣，我家的小石磨就派上了用場。

人推石磨，除眼睛不被蒙上，實同牛驢一樣，雙手扶抱磨杠，伏下身子，以磨為圓心，在漫長的磨道走著沒有盡頭的圓。腿走疼了，臂用酸了，人轉暈了，磨頂上的麥子卻遲遲不動。頭昏腦脹，饑腸轆轆，兩扇石磨卻像凝固了似的，大山般沉重。我盯著在磨頂上逗留的麥子，伸出幼小的手指，不時在磨眼上扒過來攏過去，像是硬往石磨嘴巴填塞食物。似乎這樣，石磨胃里消化的東西，就會自動落上磨盤……

我家石磨，祖父推過，祖母推過，父親母親推過，叔叔姑姑也推過。冰冷的石磨，疊印著先輩的層層汗漬，也有我童年的悵惘。這悵惘，已定格成我幼小心靈揮之不去的清晰影象。當我坐在小學生的課堂，語文老師出一道謎語：“雷聲隆隆不下雨，雪花飄飄不覺寒。”我不加思索，出口就答對了——不是磨面的石磨又是什么？

三

在鄉人眼里，石磨是神，是天上二十八宿的白虎神。石磨旋轉，轉動著農家五谷豐登的好運企求。農家認為，鄉村處處有神靈，門上有門神，灶前有灶神，廁所有廁神，水井有井神。而列入仙班的白虎神，石磨守護的是人的肚皮，人的溫飽。因此，在我們家鄉，佇立農家的石磨，是絕對不許小孩攀爬玩耍的。我想，這里既有怕弄臟石磨的緣故，更有對石磨不容褻瀆的敬畏。

石磨又像一部書，在人生的征途上，告知我什么是鄉村？什么是農民？什么是農耕文明的偉大？它同石碾、石臼、石磙一樣，是石器時代的最后見證。從人類使用石鐮，石刀，石斧，石鏟，石磨的生命最長。由人類歷史的童年走到今天，石磨是最后離開人們生活的石器。endprint

在石磨久遠的生命中，可以說上下兩扇石磨，是天，是地。是陰，是陽。也可以說，它的一半是太陽的，一半是月亮的。兩扇石磨重疊旋轉，轉動的是鄉村歲月，鄉村的收成。地里麥子要熟了，石磨首先聽懂了布谷鳥的啼叫：割麥收禾，磨面吃饃。

所以，石磨像是村莊的肚臍，一頭連著地皮，一頭系著肚皮。

收成年景，土地提供糧食多了，石磨就會唱起一曲曲歡快的歌，村莊便有了生氣，石磨也就有了生命。遇上荒年，石磨會像餓昏了的乞兒，默無聲息，很難聽到它哼哼鳴唱。看到石磨，我會想起糧食，想起在土地上胼手胝足揮汗勞作的鄉親；想起小時候饑餓凍餒餓肚子的歲月。便會與諾貝爾獲獎作家莫言筆下的饑餓，產生心靈深處的共鳴。

石磨憨厚，誠懇，堅守鄉土，忠于農家。從石磨身上，我讀到了它的人性。覺得它的靈氣能感知土地豐欠，人的饑飽。種籽入地，春種，夏管，秋收，冬藏，農民對土地的最高企求，就是多打糧食。當它轟轟轉動的時候，它懂得，為了糧食，一代又一代農人，歷四季風雨，祁天地護佑。日出而作，日落不息，面朝黃土背朝天，一鋤一镢一滴汗……從炎帝神農開創農業，教人農耕，數千年里，農人辛勤耕耘的身影，便刻印在了廣野山川，活在了浩如煙海的典籍，生長于《詩經》、樂府和唐詩宋詞里。

“晨出肆微勤，日入負禾還。山中繞霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異于患。”這是陶潛老先生躬耕垅畝的切身感受。作為一個真正扛過鋤頭的文人，陶潛用他那不朽的筆，抒發了親耕者的千古心跡。“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨出理荒穢，帶月荷鋤歸。”老陶算不上一個合格農民，與我們終生侍候土地的先輩相比，只能算“半道”農民，耕種土地還欠點功夫。不是嗎？你看他起早睡晚，披星戴月，也未能把莊稼弄好，落了個“草盛豆苗稀”。但老陶與其他文人不同，親歷親為，將切身感受傾注于詩作，給我們留下了一幅千古流傳的“耕作圖”。

我覺得，把農耕之苦，種糧不易，表現得最為直觀，最觸動心靈的是中唐詩人李紳的《閔農》：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首被傳誦了千年的不朽之作，樸素的情感，純真的意境，意在告訴人們：糧食來之不易。偉人毛澤東生前就常用此詩喻教后人。見孩子們飯桌上拋灑了飯粒，便給孩子們吟誦：“鋤禾日當午……”。教育孩子，了解農民，珍惜勞動人民的血汗。

農民苦，種糧難。每讀此詩，我更會想到外祖父。母親說，過去種地，一到夏天，外祖父就沒穿過上衣，沒穿過鞋子。一頂草帽，光身赤足，捉犁扶耙，鋤草間苗。地里的麥粟被他侍候得光光鮮鮮，寸草不生。結果種了一輩子地的他，到頭還是饑餓而死……從他身上，我看到了中國農民的質樸、勤勞和對土地的那份深厚情感。

四

鄉人說過，沒見過牛拉人推石磨，就不懂石磨的厚重；不經過餓肚子的大饑荒，就很難體會一粥一飯的珍貴。

1960年代初，石磨的生命也幾乎停止了。在我吃不飽肚子的童年，遇上母親做頓稠飯，碗里吃了，鍋里沒了，就會像祖母養的黑牛，伸出長長舌頭，恨不得把碗底都舔了下來……如今，年齡大了，生活好了，可每有剩飯剩菜，我還會在下頓熱了，吃掉。不是吝嗇，不是小氣，也不是高尚，想起孩童時餓肚子的情景，便覺剩菜剩飯棄之可惜。棄之可惜！

說起來，這些年的好日子，的確讓人吃的好了，穿的好了，但同時也使一些鋪張浪費的習氣滋長起來。君不見，滿桌的雞鴨魚肉，細米白面，吃不了，往泔水捅一倒。反正有人公款吃喝，錢不心疼。目睹這種情景，如果說鄉村那一盤盤石磨有知、有靈，也會傷心，也會嘆息。一定會說，這是造孽，是忘本，是暴殄天物！

小時候，祖母曾講過一個要珍惜糧食的故事，說是很久很久以前，莊稼不耕即收。地里的麥子，一根莖稈長很多麥頭。白面多得吃不完。太白金星奉命下凡，到人間私訪，見有人竟用烙熟的面餅，襯小孩兒的屁股。一個報告打到天庭，玉帝大怒，收回了人間所有麥谷。人沒吃了，餓死很多人。狗看不下去了，跑上天去，請求玉帝開恩。這才一根麥莖長一個麥穗。祖母說，狗對人有恩，世上萬物也都對人有恩。有了狗的求情，人的性命保住了，可玉帝不放心，時常會用天旱水災給以警示，讓人們不可忘了：珍惜糧食，敬重萬物。

作為一種原始加工石器，石磨淡出人們視線，也就幾十年光景。自從家鄉的滔河修筑河壩，建起紅衛、紅光兩座水輪泵站，抽水澆地，引水發電。有了電的家鄉，便開始吃上機器加工的糧食。機器的使用，讓牛拉人推的石磨，慢慢告別了鄉村，告別了莊戶人的生活。伴隨時代的腳步，石磨居功而退，圓圓的體形，劃成了一個句號，消隱于時間的角落。但它仍用碑刻的語言，講述著昔日的故事，也講述著今天的故事。

前不久，我隨同一位朋友去一家寺廟，與住持僧俗一起，吃了三天齋飯。由紛攘紅塵步入清涼世界，靈魂便是一次洗禮。我發現，這些方外之人，對一粥一飯的珍惜，竟有對神靈般的虔敬。那次，寺廟齋飯是面粥、蒸饃。幾個人圍一張石桌，四疊素菜，吃得香甜。無意之間，我瞥見住持吃完飯后，提來開水，將沾粘于碗底的稠粥，涮了，一氣喝下。這一幕讓我感動，好多年不見此類鏡頭了，便不由重新打量起這出家人來，但見她眉目清麗，一臉潤澤，雖逾花甲之年，卻依然精神鑠鑠，整潔利落。我有些詫異，問：“鍋里沒飯了？”她笑笑，說：“有。免得浪費。”在她們看來，一滴飯的浪費，都是罪孽。所以，連掉在地上的饅頭碎屑，也會撿起來，吃了。

釋迦牟尼說過：“人當自剎念，每身知節食。是則諸受薄，安消而保康。”在佛家眼中，貪念口福，會引起煩惱。而飲食有節，有益于身心健康。佛祖講的，雖是養生之道，但闡釋的卻是對萬物的敬重。我想，珍惜糧食，敬重天地，是善良人性的起碼體現，也是鄉村那一盤盤與生命相系的石磨告訴的道理。

今天，每當我見到高貴于商店或收藏于殿堂的石磨、石臼時，就會覺得，石磨賦予的文化內涵和生命體溫，來自土地，根植鄉村。神性悠遠，魂魄不散！endprint