痛定思痛，沉思再思考
——甲午戰爭120年祭

李治亭

(國家清史編撰委員會，北京 100080)

120年前——1894年，清朝與日本在黃海、旅順、威海等地展開前所未有過的一場激戰。正如舉世皆知:“蕞爾小國”日本大獲全勝;有“四萬萬”人口的泱泱大國中國卻慘遭大失敗!其參戰的“北洋海軍”被打得潰不成軍，苦心經營的這支新式軍隊幾近全軍覆沒。戰后，在日本的淫威下，清朝被迫簽訂《馬關條約》，割地賠巨款，喪權辱國。中國遭“此創巨痛深之禍”，中華民族蒙受奇恥大辱，為中國有史所僅見!

一、中華民族之覺醒

甲午戰爭震撼了世界。各國列強以驚恐的目光注視著日本戰勝中國后，迅速走上軍國主義道路。

甲午戰爭也震醒了中華民族，如梁啟超說:“吾國四千余年大夢之喚醒，實自甲午戰敗，割臺灣，償二百兆以后始也。”(《戊戌政變記》)中華民族做夢達四千余年而未醒，惟其甲午遭此巨創，才大夢初醒!倡此夢醒之言者，并非梁啟超一人，其維新派之領袖康有為，以及大批維新人士，無不發出了夢醒的呼喊。甲午慘敗，國人痛定思痛，促使中華民族迅速覺醒，戊戌變法、義和團運動、清政府新政，直至辛亥革命，皆源于中日甲午戰爭的悲慘結局，因而引發中國發生一系列變化。

以甲午戰敗的覺醒為開端，百余年來，國人特別是知識界，乃至政界，常懷甲午恥辱之心，不斷沉思，進而總結中國敗于日本之因。具體說，清代中國被西方大國、強國打敗，其原因似乎不難找到，但被東方的名不顯經傳的小小的鄰國日本打敗了，而且敗得很慘，又逼簽條件苛刻的條約，這是為什么?中國人長期為此而糾結，給出各種答案，要而言之，不外是“富國強兵”而已。這一認識已激勵了幾代人為之奮斗不已，最終擺脫了日本帝國主義與西方列強的奴役，獲得了完全解放。其中，日本帝國主義被逐出中國，臺灣回歸，更具特殊意義，也算為甲午之辱雪恥。

雖說甲午之辱已雪，但留在歷史中的記錄永遠不會抹掉，給中華民族造成的心靈創傷必將世代傳承，引發人們的不斷反思反省，獲取新認識，用以滋補中華民族的精神營養。

迄至今日，時當甲午戰爭120年之際，政界、文化界、軍界主要是學術界又掀起新的一輪反思甲午戰爭的熱潮，紛紛著文，回顧那場戰爭的歷史，尤其總結歷史的教訓，科學地概括它給予的歷史啟示，這在當前國內國際環境下，尤有特殊的現實意義。今日之日本，以安倍為頭子的極右翼分子，正在重溫日本軍國主義的舊夢，妄圖復活軍國主義，給中國人民也給亞洲及世界敲響了警鐘，因此，我們紀念甲午戰爭120年，就是居安思危，提升民族自信心，戰必勝的勇氣!

過去，我們常說:落后就要挨打。這是從近代以來中國落后、不斷被西方列強侵略而總結出來的一個新認識。甲午之敗便成為這一認識的一個典型事例。如今，我們仍強調這一認識的不可替代性。一般來說，這個認識具有普遍性，反映了事物演變的共同規律，但是，實際情況并非完全如此，就是說，落后并非一定挨打。舉例說，1950年我國抗美援朝，當時，中華人民共和國才建立一年，我們的武器、裝備，比起美國十分落后，連飛機、坦克都沒有，解放戰爭剛結束，國民經濟殘破，論經濟實力、生產力發展水平，比之美國百不及一，但是，我們以一國之軍——志愿軍，與弱勢小國的朝鮮人民軍協同作戰，卻打敗了以美國為首的十七國裝備精良的聯合國軍隊!

與此相反，清朝的北洋海軍擁有艦只數量和噸位，或與之旗鼓相當，或已超日本，從軍隊力量對比來看，北洋海軍并不落后，結果卻大敗直至全軍覆沒。顯然，北洋海軍不是敗在武器不精不良，從根本上說，是敗在制度與人上。北洋海軍是按照西方的模式組建的一支新軍，已經完全不同于清朝滿族慣用的騎射，表明在軍事上確已實行變革，但不變的是封建君主專制的政治體制。以千百年不變的專制體制去指揮近代新式軍隊，即光緒帝，主要是慈禧委諸于李鴻章，而李氏一人掌控操縱一切。他把北洋海軍看成是他個人的私產，一人決斷，其他官僚不得介入，更不能參與其事!他提出“保艦制敵”的方針，就是把船艦保住，為了“保艦”，怎能不計代價地與敵展開激戰?又怎能“制敵”于死命!在黃海被擊敗后，李鴻章下令將軍艦全撤到威海港，還是為了“保艦”!日本軍隊登陸后，迅速奪占威海四周炮臺，用猛烈炮火轟擊停泊在港口的北洋艦只，致全部艦只被擊毀。表面看，甲午之戰敗于日本是李鴻章個人指揮不當，實則是敗于清朝腐敗的官僚體制，換言之，封建君主專制制度敗于新興的日本資本主義制度。進一步講，日本是上下整體協作，形同一體;而清朝卻是個人的長官意志，等級森嚴，唯長官是從。說得形象點，李鴻章以一人之力對付日本國其失敗是必然的!以落后打敗“先進”的美國，勝在我之制度之先進，動員起千千萬萬的民眾為保家衛國而戰，故能萬眾一心，打敗用精良武器武裝的那些雇傭軍，也是必然的。

二、甲午戰爭再思考

甲午之戰給我們的一個重要教訓就是因時而改，因時而變。社會、時代，乃至人的生活，變化是絕對的，無時無刻的，沒有不變的，不變是相對的、暫時的。一個國家，或一個民族總應以變應變，與時俱進，才不會落伍!日本剛剛經過了明治維新，國家充滿了活力，推動將士們去戰斗;清朝的制度是已經兩千余年的君主專制制度。當世界已進入資本主義時代，歐美及日本等正邁向帝國主義，科學技術、生產力突飛猛進;中國依然是舊制度舊體制，不改也不變，因而中國已被歐美列強及日本拋在了后邊!在強大的西方列強面前，清朝也想變一下，但它不去觸動根本性的制度，只在具體問題上做些變通，如，辦洋務、建新軍，只改了點皮毛、舍本求末，是無足輕重的。自1840年鴉片戰爭之后，資本主義的生產方式、科學技術、管理模式等等，都已進入中國，執掌政權的清朝就是不改不變，惡果便在甲午戰爭中全面暴露，這才使沉睡數千年的中國開始覺醒!

制度之落后其本質就是文化落后。以儒家思想為歷代治國的統治思想，在中國已實行了2000年，并已形成中華民族的傳統文化。無疑，儒家思想及其文化不能完全適應中國近代社會發展的需要，更不能適應世界發展大勢的需要。因為儒家主天、地、人，重在闡述作為社會的各種人的行為準則，如何處理人與人、人與天地的關系等等，重本抑末，輕視科技發明，致使中國生產力長久停滯不前，這一本質文化思想，在近代科學技術面前，在一系列地球上的新的發現面前，就顯得無能為力。由新科技、新發明、新發現而產生的新思想、新觀念、新的價值觀，又是與儒家思想格格不入的。所謂“天不變道亦不變”“祖宗之法不可變”，就是中國傳統的思維定勢。中國之不變，其根源在此。

以慈禧、李鴻章為代表的19世紀的中國人，頭腦中滿是“天朝大國”夢。以此觀念的心態無法正確認識正在崛起的日本，看不懂它，亦無“防賊”之心，全無準備。如所周知，慈禧太后挪用海軍經費造頤和園供其享樂。從1888年開始，每年挪用30萬兩白銀，截止到戰爭爆發前，已撥出百余萬兩，以致北洋海軍的發展難以為繼。與此相反，日本早已把中國作為它的“假想敵”，加緊進行戰爭準備:一面大量造艦，一面又從英國等國購買先進的戰艦。為提升戰斗力，不間斷地舉行實戰演練。日本的圖謀已是路人皆知，惟清廷“不以倭人為意”，頤和園的工程還在繼續施工，慈禧、李鴻章居安不思危，全無備戰之念。主持陸海軍大計的李鴻章，抱定不戰的主意，把一切希望放在談判上，以談止戰;又希圖列強出面調停，實際是欲借列強威懾日本，以制止其發動戰爭。當戰爭突然爆發，李鴻章這些幻想瞬息化為泡影。他胸無成算，只有隨機應付而已。從近代海戰的經驗可知:海上戰斗，不僅要打垮對方，還要掌控制海權，封鎖其港口的出入，李鴻章對此全然不懂，即使創辦了北洋海軍，卻不明白海上戰法。在黃海海戰失敗后，他竟放棄黃海的制海權，把僅有的艦只全部駛進威海港不戰，所謂“以守為戰”，把制海權讓給了日本，故其北攻旅順、大連，迅速得手;南圍威海，如同甕中捉鱉，北洋海軍就此覆滅!這種愚蠢的戰法，恰是文化愚昧的反映。

社會之變與不變，關鍵在人，而人能否順應時代而變，關鍵又在文化。人的本質是文化，故其文化素養之深淺，觀念之高下，將決定其人到底是一個什么樣的人，就是決定一個人的“質量”!如甲午戰爭時，人已處近代，而其思想意識還停留在古代;不為國家著想，卻一意保護個人及其小集團的利益。可以想見，一支近代化裝備的軍隊掌握在這類缺乏近代文化的封建官僚的手中，豈能指望打勝仗!

甲午戰爭及以往的歷史都證明:一個國家、一個民族欲長久保持強盛不衰，根本之計，就是不斷進行變革:一方面，要及時解決新出現的矛盾和問題;一方面，要革除已暴露出來的種種弊端或弊政。所謂“利久弊生”，是說當時剛實行的新政新措施，行之有效，但實行已久，必然會出現某些弊病，這就需要及時革除。有些制度或規則相沿已久，但在新的歷史條件下已不適用，這更需要付出巨大的勇氣敢于挑戰，敢于動手把它改革!

甲午戰爭給我們的一個教訓是:反抗外國侵略者，理應動員全民族參與，形成同仇敵愾的抗戰熱潮，從各個方面、各個角落去打擊敵人。在甲午戰爭過程中，既聽不到民族抗敵的怒號，也不見他們參與戰爭的蹤影。清廷的一貫政策是:拒絕廣大民眾發起反侵略的活動，更不準他們拿起武器參加戰斗。自鴉片戰爭以來，舉凡發生戰事，全為八旗軍隊承擔，如有民間武裝反抗西方列強，還會遭到清廷的鎮壓;清廷懼怕民間組織起來，惟恐他們有了武裝，一旦變得強大會威脅清朝的統治。我們看到，盡管清軍每次與西方列強交戰一敗涂地，也不會允許廣大民眾助他一臂之力!因此，無論清軍勝與敗，廣大民眾似已麻木，沒有什么反應。單純軍隊抵抗，力量明顯不足!晚清政治腐敗，連軍隊也腐敗了，如吸食鴉片，已使軍隊喪失戰斗力。人說，一旗清軍各有二桿槍，其中一桿就是“煙槍”。即使建新軍，采用西式練軍，除去“煙槍”，仍然失敗如常。問題之一，脫離民眾，更缺乏全民族的抗敵熱情，形不成軍民一體，只靠軍隊的有限力量，得不到強大的民族精神的激勵，結果只有失敗。

如前已指出:甲午戰爭，日本早已把目標對準中國，加緊備戰，臨近爆發，其野心暴露無遺。朝野中有識之士，已斷定中日必有一戰，勢不可免。然而，如李鴻章輩并未視為嚴重問題。當此危急存亡之際，李鴻章等本應動用輿論揭露日本發動戰爭的陰謀，同時也應動員全民族來支持并積極參加反侵略的正義戰爭。事實是，他們這些決策人什么也沒有做，而是消極等待戰爭的爆發!當日本展開軍事行動時，清政府倉促對日開戰，實際并未做充分準備，致其在豐島、黃海、威海三次海戰皆以船毀人亡告終。

歷史的經驗證明:任何戰爭如無民眾乃至全民族的支撐，遲早會失敗的!所謂無源之水，無本之木，是難以為繼的!

我們回顧甲午戰爭并非一味談中國之敗。中國敗是敗了，毋庸諱言。重要的是，后人不斷思考，從中總結出應有的教訓和啟示，用于我們的實踐中，一定會比前人做得更好，也避免他們的失敗的重演。

北洋海軍慘敗還不是一團漆黑，這是因為北洋海軍將士以身許國視死如歸的中華民族精神，放射出耀眼的光芒。歷史已留下這一頁頁真實而感人的記錄。

最著名的人物當首推鄧世昌。他以一艦之長，率已受重創的“致遠艦”，怒沖日艦，欲與之同歸于盡。不幸中日軍發射的魚雷，在艦沉沒之時，他還有逃生的機會，卻舍棄救生圈，自沉于海中。

另一壯烈人物丁汝昌在兵敗之后，斷然拒絕日將的誘降，以自殺殉國，完成了他的人生壯舉。

定遠艦管帶劉步蟾也死得悲壯，在幾經海上英勇激戰后，定遠艦毀。他實踐自己許下的諾言:“茍喪艦，將自裁。”于是，他自殺報國。

類似的壯舉何止他們三人!如，超勇艦幫帶大副翁守瑜，在艦沉沒時，他已墜入大海，毅然拒絕救援，大喊:“全艦沉沒，吾生何為!”即自沉于滾滾的海濤之中。揚威艦管帶林履中在其艦被擊沉后，毅然跳海，推開救援他的長繩，自沉于大海。鎮遠管帶楊用霖在艦毀時誓不生還，舉槍自殺身亡。 (以上所引，參見關捷：《北洋海軍將士的民族精神》載《清史參考》)

還有更多的將士在同日本侵略軍的激戰中，不怕流血，無懼于犧牲生命，在海上的風濤浪險中，向日軍發動一次又一次進攻，直至生命的最后!他們的英雄行為，同樣可歌可泣。不論他們是否留下自己的名字，但其業績永遠是這一頁歷史的光輝記錄!

北洋海軍將士們不怕死，視死如歸的無畏精神，是中華民族優良傳統的最生動的體現。他們雖然失敗了，卻仍然是英雄，雖敗猶榮!在紀念甲午戰爭120年的時候，重溫先烈們的英雄壯舉，繼續傳承并發揚他們的民族精神，對于當代中國的發展及未來前程，都有不可估量的歷史意義!

三、從甲午——九·一八——七·七，到2014年的聯想

當我們恰逢中日甲午戰爭爆發120年之際，很自然地聯想到甲午之后，日本帝國主義對中華民族繼續犯下的滔天罪行，使我們不斷深化對日本國的本質認識。

甲午戰爭無論對中對日都是一個歷史的轉折點。這場戰爭是中華民族覺醒的開始，而伴隨戰后掀起的西方瓜分中國的狂潮，進一步把中國推入半殖民地的深淵，因而加速了民族覺醒，要救亡，要變革，已形成浩浩蕩蕩的歷史潮流，強有力地推動中國近代社會走上民族復興之路!

與此相反，日本卻走上了軍國主義的不歸路。

日本利用《馬關條約》從中國勒索所謂“賠款”2億兩白銀。因俄、法、德3國強力干涉，迫使日本將獨占的遼東半島退還給中國，又額外勒索中國付給日本白銀3000萬兩，名曰“贖遼費”。日本得此巨額不義之財為其經濟的迅猛發展提供了充足的資金，也促使其軍國主義的侵略與擴張的野心惡性膨脹。

從中國掠奪的財富，從其占領的臺灣獲取的資源，喂肥了日本。在甲午戰爭5年后，即1900年，日本為八國聯軍之一，又參加了對華的掠奪，又過了4年，即1904年，日本與沙俄開戰，一舉打敗了沙俄，逐使日本躋身于西方帝國主義強國之列，成為亞洲的真正霸主。日本的歷史與西方不同，其資本主義的發展從一開始就是靠戰爭掠奪發家的。故其帝國主義更具野蠻、殘忍、血腥的特點，與其后來的法西斯希特勒相比，有過之而無不及!

日本帝國主義從甲午戰爭中掠奪中國領土和巨額財富，并未滿足它的野心，它還要吞并整個中國!作為第一步，先吞并朝鮮半島，作為進攻中國的跳板。這一步，它已然提前做到了。補充一句，是在甲午戰爭中，將清軍逐出朝鮮，把半島收為它的殖民地。在進行了長期圖謀與準備之后，終于在1931年9月18日發動突襲，對中國不宣而戰。這就是震驚中外的“九一八事變”。距甲午戰爭也只有37年!由于東北軍閥張學良奉蔣介石的“不抵抗”之命，放棄東北三省，日本得以占領東北全區，制造出一個“滿洲國”統治東北。

日本軍國主義吞并東北，其野心再度膨脹，變得更瘋狂，更野蠻，僅僅過了6年，至1937年7月7日，日本又不宣而戰，發動對華的全面戰爭。“七七事變”又一次震驚了世界。日本不過是海中一小島國，欲吞并地大人眾的中國，這簡直就是荒誕!日本軍國主義的瘋狂徹底激怒了中華民族，掀起了全民族抗戰的熱潮。僅僅8年后，1945年8月，日本軍國主義就跪倒在中華民族及全世界人民面前，繳械投降。

溯自1895年甲午戰爭結束，迄至日本投降，恰好是50年，半個世紀。中華民族蒙受奇恥大辱50年，一朝雪除;猖獗、不可一世的日本軍國主義也只稱霸亞洲三、四十年就走到了盡頭，被歷史送進了垃圾堆，永遠不齒于人類!

回顧日本軍國主義的發家史，特別是它瘋狂侵華50年史，與歐美列強百年侵華史 (從1840年算起)相比較，加害中國無比慘烈的只有日本!自甲午戰后，日本霸占我臺灣、澎湖列島、釣魚島;九一八事變，霸我東北;七七事變，占我華北、華東、華南等大片國土。如日本侵奪我領土、奪我主權者，周游沙俄可以與之相比，其他歐美列強，如八國聯軍時短暫占領過津京，并未侵奪我領土。以掠奪領土論，惟日俄兩強，又以日本侵害最重!掠奪我資源之多，搶劫我民財之巨，仍以日本為第一!殺人如麻，死于日本強盜槍口、屠刀下的中國人，以數千萬計。南京大屠殺，致我同胞三十余萬死于非命。計中國人死命累累，還是以日本為第一!

若論殺人之手段，諸如行“三光”(殺光、燒光、搶光)、砍頭、刺殺、奸殺 (婦女)。戲殺 (以中國人為刺殺的活靶子)、虐殺 (慰安婦、強征與虐待勞工)、毒殺 (以中國人為活體，以細菌殺人)、刑殺 (用酷刑殘害中國人)，如此等等，其殺人花樣之多，手段之殘忍，無所不用其極!比之希特勒殺猶太人，更有其非人性所能為!把日本法西斯打入“惡魔”之列，當屬恰如其分!

日本法西斯在中國50年所犯罪惡滔天，可以說，它是踏著中華民族的血肉尸骨走過血腥50年。同樣，二戰中，日本法西斯也沾滿了亞洲各國人民的鮮血。集其罪孽之重，為中國有史以來所僅見!如集西方歐美列強在中國百年所犯罪惡，尚不及日本法西斯的三分之一!

因此，我們得出結論:日本法西斯是近代中華民族的最兇惡最危險的頭號敵人!近代百年來殘害中國最烈者，除沙俄，莫過于日本!

我們再思考甲午戰爭，應對日本軍國主義、帝國主義、法西斯主義為一體的本性再認識，重新給它的歷史定位。

公元1945年8月，日本法西斯終于因惡貫滿盈，受到全世界的嚴厲審判，以東條英機為頭子的戰爭販子、殺人惡魔們，被送上斷頭臺，迄于今，已有70個年頭了。照理說，日本應重新立國，堅持走和平發展道路，造福四方，用以補償以往給中國及亞洲各國所造下的罪惡。但在美國的羽翼下，并未徹底鏟除滋生戰爭的土壤，還保留二戰等某些軍國主義的殘余，如天皇、靖國神社等，都曾與其軍國主義密不可分地聯系在一起。在上個世紀五、六十年代，日本軍國主義死而復燃，躍躍欲試，把進攻的矛頭指向中國，跟隨美國，掀起一陣陣反華浪潮。至七十年代，中日建交，真的揭開了兩國友好的新篇章，在一個時期，確實呈現出空前友好的新氣象。但在這友好的關系中，不時地夾雜著反華的叫囂和狂吠。在日本尚未除盡軍國主義的土壤中，一直不斷地滋生出一小撮如石原慎太郎之流的極右翼分子，充當軍國主義的余孽，他們不時地發出反華的叫囂，不時地重溫昔日“大日本”的軍國主義迷夢，妄圖恢復其罪惡的“天堂”。

2014年，恰值甲午戰爭120年之際，已上臺2年的安倍晉三，充當極右勢力的頭子，把中國當作他的“假想敵”，放肆地攻擊中國。凡日本走軍國主義之路，必反華。安倍敢說其前右翼分子不敢說的話，敢做其不敢做的事，如“修憲”，修改“自衛權”，就是放棄和平建國的方針，重獲戰爭“發動權”。其所言所行，實集日本戰后歷來右翼勢力之大成，將復活軍國主義付諸于施政。安倍膽敢如此放肆，誰都明白，在他的背后有美國的撐腰!美國重返亞太，要主導亞太，甚至狂妄喊出“美國領導世界”的夢話，其霸權的野心暴露無遺!美國欲稱霸亞太，把中國看成是它的最大障礙，于是便利用日本充當他的馬前卒，來打壓中國。而安倍之流也利用美國作他的靠山，有恃無恐，以實現他的軍國主義迷夢!

今日安倍猖狂反華，加緊備戰，這與120年前日本處心積慮發動對華戰爭多有相似之處，而其政治野心，軍國主義思想，卻是一脈相承的!可以予計，安倍重走軍國主義的死亡之路，是注定要失敗的!

甲午戰爭給我們的一個重要教訓:面對強敵，要敢戰、敢勝利!當時，如果最高層決策者李鴻章能以破釜沉舟的無畏精神，敢與日本侵略軍拼死一搏，以北洋海軍的實力不會敗于日本之手，即使失敗，也不致于敗得那么慘!戰爭之勝負，在具備取勝的條件時，其領導人的決心與決策就是決定性的因素。即使處于劣勢，亦靠戰爭的領導者的決心!李鴻章作為舊制度的代表，又是傳統思想的代表，畏敵如虎，只圖自保，避戰、棄戰，把戰爭的“進攻權”都讓給了日本，致此慘敗，陷中華民族于大災難之中。

安倍之流及他的主子美國應當明白:今日之中國已非60年前的中國，更非120年前的中國，她已變得空前強大，躋身于當今強國之列。同樣重要的是，我們已從甲午戰爭、九一八事變與七七事變中獲得深刻教訓，我們的思想也變得空前強大!我們絕不會重蹈甲午戰爭的覆轍。我們已有上個世紀50年代敢于抗擊所謂強大的美國的勝利，60年代也獲得過對印度、80年代對越南挑釁邊界的戰爭勝利，簡言之，就是不怕，敢于戰斗，敢于勝利!

甲午戰史是一部厚重的軍事教科書，更是一部民族覺醒與民族精神的思想教科書。我們要不斷認識它，總結它，還要牢記它。

當前，我們面對的日本與甲午戰爭前的境況多少有點相似:以安倍為頭子的極右勢力，處心積慮與中國為敵，否認侵華、否認南京大屠殺、否認慰安婦，修憲、擴軍備戰、解禁自衛軍，種種行跡表明，他欲把日本帶上軍國主義的死亡之路。安倍已把自己變成一個軍國主義分子的活標本!美國縱容安倍膽大妄為，必將自食其果。

回顧中日甲午戰爭，我們比以往任何時候都更自信，不論安倍之流如何貌似強大，妄圖再度稱霸亞洲的野心絕不會得逞!如果膽敢把戰爭強加給我們，必將是自取滅亡。

泥模藝術——長坂坡