老家，父親生命的大感動

趙豐

父親七十歲生日時，我想給他做壽，他說一個外鄉人，做的什么壽？我知道的，他一直有個愿望，想在老家過一次生日，兒女、孫子一個也不缺，再留下一張全家福。然而陰差陽錯的，這個愿望總是無法實現，他索性就斷了過生日的念頭。

十歲那年，老家鬧災荒，父親被祖父從老家河南領到陜西。在老家生活的那十年，成為父親生命里解不開的疙瘩。鬧蝗蟲，逮蛐蛐，挖野菜，吃樹皮，身上出疥，打死惡霸，祖父抽大煙，坐船過黃河……連兩三歲被鎖在屋里拼命哭的細節都記得清晰。那些場景，像散落在記憶里的金子，被他珍藏。

父親從小就跟著祖父在龐光鎮刻章、畫像。祖父生前的愿望就是把他埋在老家，在祖父臨終時，父親把他和祖母送回了老家。從此，祖母就常住在老家。到了中年，父親總覺得自己不是龐光鎮的主人，是一個客戶。他開始戀起老家，叨叨著龐光鎮的街道狹窄，空氣不好，再說也沒有自己的房子。他常和母親賭氣，要回河南老家陪祖母。我們怎能放心他一個人孤苦伶仃，就說出各種理由勸說他。人的意念是執拗的，因此父親就很抑郁。一放下飯碗，他就去裁縫店的秦伯那兒，或是鐘表店的張伯那兒。秦伯和張伯的老家也在河南溫縣。吃飯時如果父親沒回家，母親就讓我去那兩個地方找。還沒進門，我就聽見了他們深沉的嘆息聲。年輕時，我一直不理解那聲聲嘆息的含義，直到我偶然之間看到了唐人于武陵“此身老大足悲傷，歲歲天涯憶故鄉”的兩句詩時，才知道悲傷其實是有很多種解釋的。

父親這一生，完全是奔著“孝”字來的。他常常這樣說：一個人要是連父母都不孝敬，那這個人就不能打交道。他省吃儉用，攢下一點錢就迫不及待地寄回老家。除了祖母，老家還有他的兩個弟弟，一個妹妹，都很窮。前些年，他是通過寫信的方式問寒問暖的。后來有了電話，每隔幾天，他都要打電話回去。祖母的身體狀況，成了父親情緒的晴雨表。下雨了，他惦念著祖母的屋子會不會露雨；刮風了，他又想著祖母屋子的窗戶是不是關上了；天冷了，他擔心著祖母的關節炎犯了沒有。他就忍不住打電話給小叔，叮嚀小叔看看祖母住的屋子房上的瓦片有沒有爛了的，窗戶紙有沒有破損的。有次，父親讓我替他交電話費。到電信局營業廳一問，那個月二百多元。我以為他們搞錯了，就讓打了個清單。結果，光河南的長途就十幾次，其中一次打了半個多小時。老家人是不睡炕的。祖母冬天怕冷。一九九八年入冬時，父親帶了戶縣一個泥水匠回去，給祖母盤了個炕。在父親這份孝心的支撐下，祖母活過了九十歲。最后幾年，祖母是癱在床上了，可她憑著堅強的毅力多活了幾年。她雖然不能說話了，聽不見聲音了，但心里清楚遠方有個兒子牽掛著他，她要為他活著。父親在祖母最后的幾年里回去了七八次，每次兩三個月。喂飯，擦屎端尿，抱祖母出來曬太陽……祖母死的那會兒，是在父親懷里的，像個聽話的孩子。老家人教育后代時，都會拿父親舉例。祖母葬禮的全過程，父親讓人錄了像，刻成碟片，親戚、兒女一人一盤。

對于我和母親對老家的淡漠，父親心里有怨氣。我可以把戶縣視為故鄉，可是父親絕對不能，每當生活不如意的時候，他就想回老家。退休后的一段時間，他整天念叨著要回老家住。讓父親一個人在老家生活，母親和我又不放心。這樣，我們就和父親開始了心理的拉鋸戰。父親生母親的氣，不吃她做的飯。禮拜天，我和妻子、女兒回去看他，他蒙著被子睡在床上，喊他也不答應。有一年夏天，父親突然失蹤了。母親和我不約而同想到一個地方：大金香。于是，我和弟弟一起回了老家。見到他的時候，他正笑容滿面，坐在小叔家的院子給祖母捶背。看到那樣的情景，我頓時淚水晶瑩。霎那間，我理解了什么叫孝心。看見我和弟弟，父親高興得手舞足蹈。那次，我和弟弟陪父親在老家住了三天。畢竟，我們都要上班，就回了戶縣。直到秋風掃開落葉的時候，我才把父親接回來。想不到，回來沒有幾天，父親就耍開脾氣，不是嫌母親做的飯不好吃，就是抱怨我們每天不回去。母親說，你爸晚上總是睡不好覺，做惡夢。一受涼，他就感冒，咳嗽。父親的心里有病啊。我們知道。

祖母逝世三周年忌日快到了，父親讓我和他一起回老家。母親怕我花錢，不想讓我回去。還沒等我開口，父親就拉下臉說：“你再不回去，我回老家就不來了！”祖母逝世時，我沒有回去參加祖母的葬禮。三年來，父親一直耿耿于懷。

即使父親不說，我也是想回趟老家的。到了中年，突然覺得，應該記住自己的根在哪兒。上午九時半，乘上從西安三府灣車站開往老家的客車，一路高速，六個多小時就到了老家。就像一顆隨風飄走的種子，父親落根了。他眉開眼笑的樣子，一點顯不出旅途的疲累。進了小叔家門，坐下喝了杯水，父親打開包，把禮物分成十幾份，讓我陪他走親戚。有同族的爺、叔父、姑家，還有姨家、舅家。他們一見到父親，就親熱得不得了，拉著手搖，“你可回來啦。”父親急忙指著我說：“看，我把誰領回來啦？”他們驚喜地說：“這是羊（我的小名）？跟你爸一個樣。”我斷斷續續陪父親回過幾次老家，那些親友，我似曾相識，卻感到蒼老了許多。寒暄幾句，父親就向人家介紹我，讓我給人家敬上陜西的煙酒。讓我意外的是，每到一家，父親總是讓我坐在上座，讓我受寵若驚。這么多年，父親對我總是不冷不熱的態度，可是回到老家，他對我的態度發生了天翻地覆的變化。在老家的日子里，從一些細節看出，他仿佛在看我的臉色行事。而在戶縣，他總是讓我揣摸他的心事，看他的臉色。我久久不能理解，父親的葫蘆里賣的是什么藥。父親坐下和老家人敘舊。問到村子的變化，誰家娃娃上了大學，誰家的兒女娶媳婦了，出嫁了，誰誰下世了，父親不免唏噓一番。又說到小時候的事情，每個細節都那樣親切。一融入鄉音的氛圍，父親仿佛回到了天真爛漫的童年。

祖母三周年忌辰前后的幾天，我一直跟著父親走親訪友。每次出門，他都要照著鏡子，把胡子刮得干干凈凈，頭發整理得一絲不茍。在戶縣，他總是不修邊幅，背著手，彎著腰，呈現出一副邋遢、蒼老的樣子。平時，騎上幾里路的自行車，他都要下車喘息一陣。而一到老家，身體里仿佛注進了興奮劑，竟然騎著電動車風風火火地走村串巷。一路上，他搜索著記憶：這兒原來是一片墳，那是一片菜地。這里長著一棵皂角樹，樹上有個老鴉窩。那兒有一個碾盤，上邊坐著叼著旱煙袋的七爺……每一個細節，依然那樣溫馨，讓他的記憶閃光。這村有個五爺、八奶，那巷子有個舅媽、姑婆……他在這家吃過一頓飯，在那家睡過一次覺。他小的時候，祖父吃大煙把房子賣了。他幾乎是吃百家飯長大的。現在一回老家，就是還不完的人情。哪家如果現在還窮，他就讓我掏出一百元錢塞給人家。這次回去父親準備了四千元，臨行前全部交給我。它需要時當著老家人的面向我要，他要讓老家人親眼看見是他的兒子掏了腰包。看我掏錢，父親的眼睛就笑成了一條線。那是我見過的父親一生最燦爛的笑容。我漸漸悟出，在老家，父親已經為自己攢夠了名聲，他要讓自己的兒子在老家也獲得好名聲。前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。我明白了父親的良苦用心。回老家時我帶了兩千元，加上父親給我的，共六千元。除了祖母三年忌日的花銷和走親戚買禮，剩下的都作為見面禮散了。家族里沒見過面的新媳婦，小娃娃，他都讓我給見面禮，而且是雙份，他一份，我一份，最少的也是五十元。從戶縣動身前，他讓我換了三千元面值為五十元嶄新的鈔票。我算了算，光這部分支出，就是兩千多元。就這，父親還是有遺憾，還是有遺漏的人情。endprint

比起關中來，老家依然貧窮。村子很少有人家蓋起樓房，雞和豬依然慢悠悠地在街上散步，不少人家的屋檐上，蒿草還在風里搖晃，許多的院落被枯干的樹枝圍繞著，許多的墻頭已經脫落了泥皮。可是在父親的眼里，老家是心靈里的神圣。它的貧窮是那樣的珍貴。誰家還保存著一個紡線車、風箱、鍘草用的鍘刀、墨水瓶做的煤油燈，父親都要認真端詳，愛不釋手，感慨萬千地說：“這是我小時候見過的東西啊，現在都很難見到了。”

父親在家族里享有很高的威望。這家和那家的糾紛，家庭內部的矛盾，都需要父親出面調解。平時的矛盾堆積著，等父親回去解決。父親往他們中間一坐，讓雙方訴說，他靜靜地傾聽。雙方說完了，父親就講道理，打比方，批評了一方，又批評另一方。矛盾化解了，父親掏錢請他們在距村子二里外崇義鎮的食堂吃頓飯。在老家的一個星期，我跟著父親，不是走親戚，就是調解矛盾。父親不要我說什么，只是靜靜地陪著他。有時看著父親正襟危坐的樣子，我就想笑。他成了封建時代的包拯了，一副為民申冤的架勢。“笑啥？你光知道關了門瞎編。老家的事情，你都不想知道，憑什么當作家？”父親一直希望我能為老家寫本書。每次回老家，他都要帶回來一個本子，或者一沓紙，上面記著村子的歷史碎影，誰家的家譜段落，某個逸聞趣事，婚喪嫁娶的風俗，過節的食譜，還有方言、順口溜等等。我的每本書，每篇文章，他都看過。因此，他知道什么是我需要的東西。老實說，父親給我積攢的素材，讓我受益不少。可是，直到現在，我也沒有完成父親的夙愿。我清楚，對老家的事情，我了解得太少。尤其，對老家的感情，我還欠缺很多。

村子許多人都來討我寫的書。帶到老家的八本書，父親讓我送給村里的幾個文化人，一個校長，兩個教師，三個本家的叔，還有村支書。村支書比父親小三歲，年輕時愛好寫作，也做過作家的夢。支書留我在他家住了一夜。說起他小時的理想，情感的經歷。末了，話題回到父親身上。他說，大金香出去了那么多的人，就數你爸回來的次數多。過段日子，他們就要通通電話。總是父親問，他回答。父親惦記的事情太多了，村子的街道鋪水泥了沒有？小學蓋沒蓋樓房？北街王老四那個瘸腿的兒子娶媳婦了沒有？冬天落雪了沒有？今年考上了幾個大學生？“你爸啊，比我操心的事還多。”他笑著說。

正是小麥出穗的季節，我和父親奔波在老家的土地上。“看看咱老家的麥子，平展得跟一條線似的。”在父親眼里，老家的陽光比戶縣亮堂，空氣比戶縣清新，莊稼比戶縣長得旺勢，房子比戶縣蓋得好看，就是麻雀的叫聲，也比戶縣的響亮。“露從今夜白，月是故鄉明。”杜甫的那兩句詩，我是不知咀嚼過多少遍了，可是在父親身上，我才真正悟徹了它的含義。那樣的詩句，父親是吟不出來的，然而我自信，父親對故鄉的情感，遠遠不在杜老先生之下。在老家的七天里，父親把日程安排得滿滿的，讓我疲于奔命。他要把老家這個概念，烙印進我的骨血中，鐫刻在我的靈魂里。“你跟我不一樣，怕是再沒機會回來了。”說到這兒，父親有點哽咽。

陪父親在老家的日子里，我深深地領悟了什么是親情和故鄉情。過去，那些詞語是掛在嘴上的，寫在紙上的，而現在，是烙在心上了。對父親來說，他生命的全部意義在老家。這是他的根，他的血脈。只有在這兒，他才能找到尊嚴、榮譽和價值。平時在戶縣，他是個普普通通的小人物，平平淡淡地生活著。但是一回到老家，他就挺起了腰桿，燃放著生命中所有的火花。他受到了尊重，也就享受到了人生的快樂。這次陪父親回老家，我才恍然，在父親的精神世界里，老家是他生命的底線，是他活下去的理由啊！

好像，父親曾對我說過這樣飽含哲理的話：沒有了泥土，也就沒有了脈氣。生下來就在城市的人，走路都是輕飄飄的，因為他沒有根啊。房屋不透氣，不接地氣，人住在里面就氣血不通。沒有地氣的滋養，人就會得貧血、骨質疏松，還有氣管炎。他感慨著，出生在城市的人太可憐了，因為他沒有故鄉這樣的感念。故鄉，必須在鄉下。鄉村那樣的泥土，那樣的雞鳴狗叫，那樣的帶著莊稼味道的風，那樣的秋蟲唧唧。雨后，幾條蚯蚓裸在地面……城市水泥地上，哪會有這樣獨特的情景和細節啊？末了，他嘆息著：一個人沒根沒底的，活著有啥意思啊。一個沒有老家的人，是世界上最可憐的人。就是金錢把他埋了，他仍然是最可憐的人，因為他沒有生命的根。

老家，這是一個多么富于人性化的詞語啊。有時我閑下來，就把老家這個詞語拆開來琢磨：“老”是時間，是歷史；“家”是人情，是血脈。那么，這個詞語延伸的意義便是生命的根源。世間的一切詞語，大概沒有比“老家”這個詞語更親切的。它應該和“母親”這樣的詞語在一個情感平臺上。倘若沒有這個詞語，父親的一生，該是何等的落寞？我意識到了，老家這個詞，澆鑄著父親一生的生命軌道，成為他靈魂的依著，是他生命進程里的精神支柱。這么多年來，我讀過無數懷念故鄉、贊美故鄉的文字，但是無論字面上的東西多么真誠，也沒有父親賦予我的震撼。從父親的身上，我感受到了故鄉這個詞更切實的含義。是的，我從未在哪一本書里見過哪一個人像父親那樣對老家那么忠誠。我知道，每個人都會有生命的根。我也曾經用文字探詢過無數人生命的根，可是我覺得，唯有寫到父親，我才可能流出淚來。

動身回陜西前的那個清晨，在一縷朝霞的帶領下，父親和我去了祖父、祖母的墳前。他燒了紙錢，又燒著黃紙制的金元寶，跪在墳前磕頭。那虔誠的樣子，感染得我在父親身后也不由自主地曲下膝蓋。一縷輕煙，在麥田的上空繚繞，仿佛祖父和祖母的亡魂。我發現，父親的頭發又白了許多。按說，祖母死了，父親該解脫了，安度自己的晚年。誰知，他卻整日六神無主，有時呆呆地坐著，母親叫他半天不見反應。母親如果不在家，他就放祖母葬禮的碟片，邊看邊抹眼淚。他的記憶力也差了，常常就找不見開門的鑰匙。像斷了線的風箏，父親失去了精神的寄托，一下子衰老起來。我記得清楚，祖母死前，父親的頭上，一根白發也沒有。

在墳前下了跪，父親讓我扶他站起來，囑咐著：“我死了，也要回老家，埋在這兒。你每年清明回來給我上墳。”我明白了，老家是大樹，父親是它身上的一片葉子。葉落歸根。只有長眠于老家的土地里，父親的靈魂才能安息。

我不能和父親在老家久住了，父親神情惆悵。走出大金香的時候，像是有根繩子牽絆著他的腿，他扭著頭看看這家的房子，那家的樹木。老家的一草一木，仿佛都牽掛著他的目光。凝視著他的背影，我忽然想起了一個名叫一度君華的作者寫的小說《冷面樓主和尚妻》里的句子：“誰，執我之手，斂我半世癲狂；誰，吻我之眸，遮我半生流離；誰，撫我之面，慰我半世哀傷；誰，攜我之心，融我半世冰霜；誰，扶我之肩，驅我一世沉寂。誰，喚我之心，掩我一生凌轢……”在紙頁上看見這樣的句子時，我是無動于衷的，此時此刻面對著父親遲滯的背影，我卻為那種傷感感動了。endprint