老家，父親生命的大感動(dòng)

趙豐

父親七十歲生日時(shí)，我想給他做壽，他說(shuō)一個(gè)外鄉(xiāng)人，做的什么壽？我知道的，他一直有個(gè)愿望，想在老家過(guò)一次生日，兒女、孫子一個(gè)也不缺，再留下一張全家福。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)的，這個(gè)愿望總是無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他索性就斷了過(guò)生日的念頭。

十歲那年，老家鬧災(zāi)荒，父親被祖父從老家河南領(lǐng)到陜西。在老家生活的那十年，成為父親生命里解不開(kāi)的疙瘩。鬧蝗蟲(chóng)，逮蛐蛐，挖野菜，吃樹(shù)皮，身上出疥，打死惡霸，祖父抽大煙，坐船過(guò)黃河……連兩三歲被鎖在屋里拼命哭的細(xì)節(jié)都記得清晰。那些場(chǎng)景，像散落在記憶里的金子，被他珍藏。

父親從小就跟著祖父在龐光鎮(zhèn)刻章、畫(huà)像。祖父生前的愿望就是把他埋在老家，在祖父臨終時(shí)，父親把他和祖母送回了老家。從此，祖母就常住在老家。到了中年，父親總覺(jué)得自己不是龐光鎮(zhèn)的主人，是一個(gè)客戶。他開(kāi)始戀起老家，叨叨著龐光鎮(zhèn)的街道狹窄，空氣不好，再說(shuō)也沒(méi)有自己的房子。他常和母親賭氣，要回河南老家陪祖母。我們?cè)跄芊判乃粋€(gè)人孤苦伶仃，就說(shuō)出各種理由勸說(shuō)他。人的意念是執(zhí)拗的，因此父親就很抑郁。一放下飯碗，他就去裁縫店的秦伯那兒，或是鐘表店的張伯那兒。秦伯和張伯的老家也在河南溫縣。吃飯時(shí)如果父親沒(méi)回家，母親就讓我去那兩個(gè)地方找。還沒(méi)進(jìn)門，我就聽(tīng)見(jiàn)了他們深沉的嘆息聲。年輕時(shí)，我一直不理解那聲聲嘆息的含義，直到我偶然之間看到了唐人于武陵“此身老大足悲傷，歲歲天涯憶故鄉(xiāng)”的兩句詩(shī)時(shí)，才知道悲傷其實(shí)是有很多種解釋的。

父親這一生，完全是奔著“孝”字來(lái)的。他常常這樣說(shuō)：一個(gè)人要是連父母都不孝敬，那這個(gè)人就不能打交道。他省吃儉用，攢下一點(diǎn)錢就迫不及待地寄回老家。除了祖母，老家還有他的兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，都很窮。前些年，他是通過(guò)寫(xiě)信的方式問(wèn)寒問(wèn)暖的。后來(lái)有了電話，每隔幾天，他都要打電話回去。祖母的身體狀況，成了父親情緒的晴雨表。下雨了，他惦念著祖母的屋子會(huì)不會(huì)露雨；刮風(fēng)了，他又想著祖母屋子的窗戶是不是關(guān)上了；天冷了，他擔(dān)心著祖母的關(guān)節(jié)炎犯了沒(méi)有。他就忍不住打電話給小叔，叮嚀小叔看看祖母住的屋子房上的瓦片有沒(méi)有爛了的，窗戶紙有沒(méi)有破損的。有次，父親讓我替他交電話費(fèi)。到電信局營(yíng)業(yè)廳一問(wèn)，那個(gè)月二百多元。我以為他們搞錯(cuò)了，就讓打了個(gè)清單。結(jié)果，光河南的長(zhǎng)途就十幾次，其中一次打了半個(gè)多小時(shí)。老家人是不睡炕的。祖母冬天怕冷。一九九八年入冬時(shí)，父親帶了戶縣一個(gè)泥水匠回去，給祖母盤了個(gè)炕。在父親這份孝心的支撐下，祖母活過(guò)了九十歲。最后幾年，祖母是癱在床上了，可她憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力多活了幾年。她雖然不能說(shuō)話了，聽(tīng)不見(jiàn)聲音了，但心里清楚遠(yuǎn)方有個(gè)兒子牽掛著他，她要為他活著。父親在祖母最后的幾年里回去了七八次，每次兩三個(gè)月。喂飯，擦屎端尿，抱祖母出來(lái)曬太陽(yáng)……祖母死的那會(huì)兒，是在父親懷里的，像個(gè)聽(tīng)話的孩子。老家人教育后代時(shí)，都會(huì)拿父親舉例。祖母葬禮的全過(guò)程，父親讓人錄了像，刻成碟片，親戚、兒女一人一盤。

對(duì)于我和母親對(duì)老家的淡漠，父親心里有怨氣。我可以把戶縣視為故鄉(xiāng)，可是父親絕對(duì)不能，每當(dāng)生活不如意的時(shí)候，他就想回老家。退休后的一段時(shí)間，他整天念叨著要回老家住。讓父親一個(gè)人在老家生活，母親和我又不放心。這樣，我們就和父親開(kāi)始了心理的拉鋸戰(zhàn)。父親生母親的氣，不吃她做的飯。禮拜天，我和妻子、女兒回去看他，他蒙著被子睡在床上，喊他也不答應(yīng)。有一年夏天，父親突然失蹤了。母親和我不約而同想到一個(gè)地方：大金香。于是，我和弟弟一起回了老家。見(jiàn)到他的時(shí)候，他正笑容滿面，坐在小叔家的院子給祖母捶背。看到那樣的情景，我頓時(shí)淚水晶瑩。霎那間，我理解了什么叫孝心。看見(jiàn)我和弟弟，父親高興得手舞足蹈。那次，我和弟弟陪父親在老家住了三天。畢竟，我們都要上班，就回了戶縣。直到秋風(fēng)掃開(kāi)落葉的時(shí)候，我才把父親接回來(lái)。想不到，回來(lái)沒(méi)有幾天，父親就耍開(kāi)脾氣，不是嫌母親做的飯不好吃，就是抱怨我們每天不回去。母親說(shuō)，你爸晚上總是睡不好覺(jué)，做惡夢(mèng)。一受涼，他就感冒，咳嗽。父親的心里有病啊。我們知道。

祖母逝世三周年忌日快到了，父親讓我和他一起回老家。母親怕我花錢，不想讓我回去。還沒(méi)等我開(kāi)口，父親就拉下臉說(shuō)：“你再不回去，我回老家就不來(lái)了！”祖母逝世時(shí)，我沒(méi)有回去參加祖母的葬禮。三年來(lái)，父親一直耿耿于懷。

即使父親不說(shuō)，我也是想回趟老家的。到了中年，突然覺(jué)得，應(yīng)該記住自己的根在哪兒。上午九時(shí)半，乘上從西安三府灣車站開(kāi)往老家的客車，一路高速，六個(gè)多小時(shí)就到了老家。就像一顆隨風(fēng)飄走的種子，父親落根了。他眉開(kāi)眼笑的樣子，一點(diǎn)顯不出旅途的疲累。進(jìn)了小叔家門，坐下喝了杯水，父親打開(kāi)包，把禮物分成十幾份，讓我陪他走親戚。有同族的爺、叔父、姑家，還有姨家、舅家。他們一見(jiàn)到父親，就親熱得不得了，拉著手搖，“你可回來(lái)啦。”父親急忙指著我說(shuō)：“看，我把誰(shuí)領(lǐng)回來(lái)啦？”他們驚喜地說(shuō)：“這是羊（我的小名）？跟你爸一個(gè)樣。”我斷斷續(xù)續(xù)陪父親回過(guò)幾次老家，那些親友，我似曾相識(shí)，卻感到蒼老了許多。寒暄幾句，父親就向人家介紹我，讓我給人家敬上陜西的煙酒。讓我意外的是，每到一家，父親總是讓我坐在上座，讓我受寵若驚。這么多年，父親對(duì)我總是不冷不熱的態(tài)度，可是回到老家，他對(duì)我的態(tài)度發(fā)生了天翻地覆的變化。在老家的日子里，從一些細(xì)節(jié)看出，他仿佛在看我的臉色行事。而在戶縣，他總是讓我揣摸他的心事，看他的臉色。我久久不能理解，父親的葫蘆里賣的是什么藥。父親坐下和老家人敘舊。問(wèn)到村子的變化，誰(shuí)家娃娃上了大學(xué)，誰(shuí)家的兒女娶媳婦了，出嫁了，誰(shuí)誰(shuí)下世了，父親不免唏噓一番。又說(shuō)到小時(shí)候的事情，每個(gè)細(xì)節(jié)都那樣親切。一融入鄉(xiāng)音的氛圍，父親仿佛回到了天真爛漫的童年。

祖母三周年忌辰前后的幾天，我一直跟著父親走親訪友。每次出門，他都要照著鏡子，把胡子刮得干干凈凈，頭發(fā)整理得一絲不茍。在戶縣，他總是不修邊幅，背著手，彎著腰，呈現(xiàn)出一副邋遢、蒼老的樣子。平時(shí)，騎上幾里路的自行車，他都要下車喘息一陣。而一到老家，身體里仿佛注進(jìn)了興奮劑，竟然騎著電動(dòng)車風(fēng)風(fēng)火火地走村串巷。一路上，他搜索著記憶：這兒原來(lái)是一片墳，那是一片菜地。這里長(zhǎng)著一棵皂角樹(shù)，樹(shù)上有個(gè)老鴉窩。那兒有一個(gè)碾盤，上邊坐著叼著旱煙袋的七爺……每一個(gè)細(xì)節(jié)，依然那樣溫馨，讓他的記憶閃光。這村有個(gè)五爺、八奶，那巷子有個(gè)舅媽、姑婆……他在這家吃過(guò)一頓飯，在那家睡過(guò)一次覺(jué)。他小的時(shí)候，祖父吃大煙把房子賣了。他幾乎是吃百家飯長(zhǎng)大的。現(xiàn)在一回老家，就是還不完的人情。哪家如果現(xiàn)在還窮，他就讓我掏出一百元錢塞給人家。這次回去父親準(zhǔn)備了四千元，臨行前全部交給我。它需要時(shí)當(dāng)著老家人的面向我要，他要讓老家人親眼看見(jiàn)是他的兒子掏了腰包。看我掏錢，父親的眼睛就笑成了一條線。那是我見(jiàn)過(guò)的父親一生最燦爛的笑容。我漸漸悟出，在老家，父親已經(jīng)為自己攢夠了名聲，他要讓自己的兒子在老家也獲得好名聲。前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。我明白了父親的良苦用心。回老家時(shí)我?guī)Я藘汕г由细赣H給我的，共六千元。除了祖母三年忌日的花銷和走親戚買禮，剩下的都作為見(jiàn)面禮散了。家族里沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的新媳婦，小娃娃，他都讓我給見(jiàn)面禮，而且是雙份，他一份，我一份，最少的也是五十元。從戶縣動(dòng)身前，他讓我換了三千元面值為五十元嶄新的鈔票。我算了算，光這部分支出，就是兩千多元。就這，父親還是有遺憾，還是有遺漏的人情。endprint

比起關(guān)中來(lái)，老家依然貧窮。村子很少有人家蓋起樓房，雞和豬依然慢悠悠地在街上散步，不少人家的屋檐上，蒿草還在風(fēng)里搖晃，許多的院落被枯干的樹(shù)枝圍繞著，許多的墻頭已經(jīng)脫落了泥皮。可是在父親的眼里，老家是心靈里的神圣。它的貧窮是那樣的珍貴。誰(shuí)家還保存著一個(gè)紡線車、風(fēng)箱、鍘草用的鍘刀、墨水瓶做的煤油燈，父親都要認(rèn)真端詳，愛(ài)不釋手，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“這是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的東西啊，現(xiàn)在都很難見(jiàn)到了。”

父親在家族里享有很高的威望。這家和那家的糾紛，家庭內(nèi)部的矛盾，都需要父親出面調(diào)解。平時(shí)的矛盾堆積著，等父親回去解決。父親往他們中間一坐，讓雙方訴說(shuō)，他靜靜地傾聽(tīng)。雙方說(shuō)完了，父親就講道理，打比方，批評(píng)了一方，又批評(píng)另一方。矛盾化解了，父親掏錢請(qǐng)他們?cè)诰啻遄佣锿獬缌x鎮(zhèn)的食堂吃頓飯。在老家的一個(gè)星期，我跟著父親，不是走親戚，就是調(diào)解矛盾。父親不要我說(shuō)什么，只是靜靜地陪著他。有時(shí)看著父親正襟危坐的樣子，我就想笑。他成了封建時(shí)代的包拯了，一副為民申冤的架勢(shì)。“笑啥？你光知道關(guān)了門瞎編。老家的事情，你都不想知道，憑什么當(dāng)作家？”父親一直希望我能為老家寫(xiě)本書(shū)。每次回老家，他都要帶回來(lái)一個(gè)本子，或者一沓紙，上面記著村子的歷史碎影，誰(shuí)家的家譜段落，某個(gè)逸聞趣事，婚喪嫁娶的風(fēng)俗，過(guò)節(jié)的食譜，還有方言、順口溜等等。我的每本書(shū)，每篇文章，他都看過(guò)。因此，他知道什么是我需要的東西。老實(shí)說(shuō)，父親給我積攢的素材，讓我受益不少。可是，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有完成父親的夙愿。我清楚，對(duì)老家的事情，我了解得太少。尤其，對(duì)老家的感情，我還欠缺很多。

村子許多人都來(lái)討我寫(xiě)的書(shū)。帶到老家的八本書(shū)，父親讓我送給村里的幾個(gè)文化人，一個(gè)校長(zhǎng)，兩個(gè)教師，三個(gè)本家的叔，還有村支書(shū)。村支書(shū)比父親小三歲，年輕時(shí)愛(ài)好寫(xiě)作，也做過(guò)作家的夢(mèng)。支書(shū)留我在他家住了一夜。說(shuō)起他小時(shí)的理想，情感的經(jīng)歷。末了，話題回到父親身上。他說(shuō)，大金香出去了那么多的人，就數(shù)你爸回來(lái)的次數(shù)多。過(guò)段日子，他們就要通通電話。總是父親問(wèn)，他回答。父親惦記的事情太多了，村子的街道鋪水泥了沒(méi)有？小學(xué)蓋沒(méi)蓋樓房？北街王老四那個(gè)瘸腿的兒子娶媳婦了沒(méi)有？冬天落雪了沒(méi)有？今年考上了幾個(gè)大學(xué)生？“你爸啊，比我操心的事還多。”他笑著說(shuō)。

正是小麥出穗的季節(jié)，我和父親奔波在老家的土地上。“看看咱老家的麥子，平展得跟一條線似的。”在父親眼里，老家的陽(yáng)光比戶縣亮堂，空氣比戶縣清新，莊稼比戶縣長(zhǎng)得旺勢(shì)，房子比戶縣蓋得好看，就是麻雀的叫聲，也比戶縣的響亮。“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”杜甫的那兩句詩(shī)，我是不知咀嚼過(guò)多少遍了，可是在父親身上，我才真正悟徹了它的含義。那樣的詩(shī)句，父親是吟不出來(lái)的，然而我自信，父親對(duì)故鄉(xiāng)的情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在杜老先生之下。在老家的七天里，父親把日程安排得滿滿的，讓我疲于奔命。他要把老家這個(gè)概念，烙印進(jìn)我的骨血中，鐫刻在我的靈魂里。“你跟我不一樣，怕是再?zèng)]機(jī)會(huì)回來(lái)了。”說(shuō)到這兒，父親有點(diǎn)哽咽。

陪父親在老家的日子里，我深深地領(lǐng)悟了什么是親情和故鄉(xiāng)情。過(guò)去，那些詞語(yǔ)是掛在嘴上的，寫(xiě)在紙上的，而現(xiàn)在，是烙在心上了。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他生命的全部意義在老家。這是他的根，他的血脈。只有在這兒，他才能找到尊嚴(yán)、榮譽(yù)和價(jià)值。平時(shí)在戶縣，他是個(gè)普普通通的小人物，平平淡淡地生活著。但是一回到老家，他就挺起了腰桿，燃放著生命中所有的火花。他受到了尊重，也就享受到了人生的快樂(lè)。這次陪父親回老家，我才恍然，在父親的精神世界里，老家是他生命的底線，是他活下去的理由啊！

好像，父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣飽含哲理的話：沒(méi)有了泥土，也就沒(méi)有了脈氣。生下來(lái)就在城市的人，走路都是輕飄飄的，因?yàn)樗麤](méi)有根啊。房屋不透氣，不接地氣，人住在里面就氣血不通。沒(méi)有地氣的滋養(yǎng)，人就會(huì)得貧血、骨質(zhì)疏松，還有氣管炎。他感慨著，出生在城市的人太可憐了，因?yàn)樗麤](méi)有故鄉(xiāng)這樣的感念。故鄉(xiāng)，必須在鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)村那樣的泥土，那樣的雞鳴狗叫，那樣的帶著莊稼味道的風(fēng)，那樣的秋蟲(chóng)唧唧。雨后，幾條蚯蚓裸在地面……城市水泥地上，哪會(huì)有這樣獨(dú)特的情景和細(xì)節(jié)啊？末了，他嘆息著：一個(gè)人沒(méi)根沒(méi)底的，活著有啥意思啊。一個(gè)沒(méi)有老家的人，是世界上最可憐的人。就是金錢把他埋了，他仍然是最可憐的人，因?yàn)樗麤](méi)有生命的根。

老家，這是一個(gè)多么富于人性化的詞語(yǔ)啊。有時(shí)我閑下來(lái)，就把老家這個(gè)詞語(yǔ)拆開(kāi)來(lái)琢磨：“老”是時(shí)間，是歷史；“家”是人情，是血脈。那么，這個(gè)詞語(yǔ)延伸的意義便是生命的根源。世間的一切詞語(yǔ)，大概沒(méi)有比“老家”這個(gè)詞語(yǔ)更親切的。它應(yīng)該和“母親”這樣的詞語(yǔ)在一個(gè)情感平臺(tái)上。倘若沒(méi)有這個(gè)詞語(yǔ)，父親的一生，該是何等的落寞？我意識(shí)到了，老家這個(gè)詞，澆鑄著父親一生的生命軌道，成為他靈魂的依著，是他生命進(jìn)程里的精神支柱。這么多年來(lái)，我讀過(guò)無(wú)數(shù)懷念故鄉(xiāng)、贊美故鄉(xiāng)的文字，但是無(wú)論字面上的東西多么真誠(chéng)，也沒(méi)有父親賦予我的震撼。從父親的身上，我感受到了故鄉(xiāng)這個(gè)詞更切實(shí)的含義。是的，我從未在哪一本書(shū)里見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)人像父親那樣對(duì)老家那么忠誠(chéng)。我知道，每個(gè)人都會(huì)有生命的根。我也曾經(jīng)用文字探詢過(guò)無(wú)數(shù)人生命的根，可是我覺(jué)得，唯有寫(xiě)到父親，我才可能流出淚來(lái)。

動(dòng)身回陜西前的那個(gè)清晨，在一縷朝霞的帶領(lǐng)下，父親和我去了祖父、祖母的墳前。他燒了紙錢，又燒著黃紙制的金元寶，跪在墳前磕頭。那虔誠(chéng)的樣子，感染得我在父親身后也不由自主地曲下膝蓋。一縷輕煙，在麥田的上空繚繞，仿佛祖父和祖母的亡魂。我發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)又白了許多。按說(shuō)，祖母死了，父親該解脫了，安度自己的晚年。誰(shuí)知，他卻整日六神無(wú)主，有時(shí)呆呆地坐著，母親叫他半天不見(jiàn)反應(yīng)。母親如果不在家，他就放祖母葬禮的碟片，邊看邊抹眼淚。他的記憶力也差了，常常就找不見(jiàn)開(kāi)門的鑰匙。像斷了線的風(fēng)箏，父親失去了精神的寄托，一下子衰老起來(lái)。我記得清楚，祖母死前，父親的頭上，一根白發(fā)也沒(méi)有。

在墳前下了跪，父親讓我扶他站起來(lái)，囑咐著：“我死了，也要回老家，埋在這兒。你每年清明回來(lái)給我上墳。”我明白了，老家是大樹(shù)，父親是它身上的一片葉子。葉落歸根。只有長(zhǎng)眠于老家的土地里，父親的靈魂才能安息。

我不能和父親在老家久住了，父親神情惆悵。走出大金香的時(shí)候，像是有根繩子牽絆著他的腿，他扭著頭看看這家的房子，那家的樹(shù)木。老家的一草一木，仿佛都牽掛著他的目光。凝視著他的背影，我忽然想起了一個(gè)名叫一度君華的作者寫(xiě)的小說(shuō)《冷面樓主和尚妻》里的句子：“誰(shuí)，執(zhí)我之手，斂我半世癲狂；誰(shuí)，吻我之眸，遮我半生流離；誰(shuí)，撫我之面，慰我半世哀傷；誰(shuí)，攜我之心，融我半世冰霜；誰(shuí)，扶我之肩，驅(qū)我一世沉寂。誰(shuí)，喚我之心，掩我一生凌轢……”在紙頁(yè)上看見(jiàn)這樣的句子時(shí)，我是無(wú)動(dòng)于衷的，此時(shí)此刻面對(duì)著父親遲滯的背影，我卻為那種傷感感動(dòng)了。endprint