清涼月

清揚(yáng)

一

日本鬼子氣勢(shì)洶洶闖進(jìn)他家的時(shí)候，他正躲在村外的麥地里。麥子早幾天就已經(jīng)熟了，村人的鐮刀磨得锃亮，還沒來得及一試鋒芒，就聽到小鬼子要來掃蕩的消息。咔嚓咔嚓，一把把鐮刀從村人手中跌落，驚慌失措的腳步驚飛滿院子雞鴨，看家狗不停地叫喚，不時(shí)躥出門，朝著村人奔跑的背影大聲汪汪。

月光很涼，像不遠(yuǎn)處的那條清溪，在麥尖上跳動(dòng)。他的臉也很涼，眼淚不知什么時(shí)候打濕了他那張年輕有棱角的臉。想著一個(gè)時(shí)辰前，奶奶塞給他一個(gè)包袱推他出門，那雙粗糙溫暖的手還在他的臉上停留過，他的眼淚就止不住。奶奶說啥也不走，說是日本鬼子不能把她一個(gè)老太婆怎么樣。其實(shí)他知道，奶奶是不想拖累他，奶奶要他活著走出村子，要他活著再走回老屋。

他向老屋的方向望了望，又抬頭望了望那輪月亮。他背好包袱轉(zhuǎn)身離開，清涼的月光照在他的身后，跟著他一路走。

二

二十多年后。臺(tái)北。冬日黃昏。他坐在一把破舊的藤椅里，最小的孩子坐在他的膝上，偎在他的懷里，聽他念詩：“窗前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”他念了一遍，停下來，嘆口氣，將懷里的孩子摟得緊一些，又念。

小城的燈光像一枚枚秋天的橘子，一盞盞亮起來，有著橙色的溫暖和朦朧。孩子在他的懷里迷迷糊糊睡去，他的頭也垂下來，淚水在暮靄中紛然滑落。

那一年，他一路輾轉(zhuǎn)跑到福州，后來又到了臺(tái)北。在一個(gè)大戶人家做工，那戶人家二房的女兒看上了他，他有了一個(gè)家，有了三個(gè)孩子。他心里是不愿在大戶人家入贅的，后來就搬了出來，過起了普通人家的日子。藉著大戶人家的面子，他找了個(gè)巡街的差事，日子過得倒也安穩(wěn)。

白天的他穿著一身筆挺的巡警制服，跟著其他的警員在街面上走來走去。跟東邊街上賣咸魚的李阿伯說會(huì)兒話，再到街中心的張阿嬸的菜鋪?zhàn)永镒形绲臅r(shí)候就跑到街西邊的小學(xué)校門口去維持秩序。今天幫著王二哥去找丟了的狗，明天又去追查張阿婆家那只貓的下落。有時(shí)候街面上過大批量的貨物車，他又和幾個(gè)警員一起維護(hù)交通。街面上多是一些平常瑣碎的事兒，他把整個(gè)人交出去，融進(jìn)去，他用當(dāng)?shù)卦捄退麄兘徽劊屗麄兏揪筒虏坏剿鋵?shí)是個(gè)外鄉(xiāng)人。

白天的他，好像忘了自己從哪里來，也好像忘了自己還要不要回到家鄉(xiāng)去。但是到了黃昏，吃罷晚飯，他整個(gè)兒又換了一個(gè)人。他總是在黃昏的時(shí)候，想起那首李白的《靜夜思》，他總是情不自禁地要念出來。他的兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子，一聽到他念詩，就會(huì)躲走。他們受不了他念詩時(shí)候的那種語氣還有神情，他們覺得他就像一個(gè)老人家嘮嘮叨叨地在發(fā)囈語，他們通常流露出來的都是不耐煩的表情。雖然他們也是聽著他念詩長大的呀，可聽了那么多年，他們依舊不懂他為啥總喜歡念詩，而且總念這一首。

有一次，他們被他帶去巡街，天快黑了，他們又累又餓，一邊一個(gè)拽著他的衣襟央求：“爸爸，我們回家吧！”他突然收住腳步，愣在那里，像是對(duì)他們，又像是喃喃自語：“家？哪里是家呀！”他們嚇得開始小聲哭泣：“我們住的家不就是家嗎？”“不，那不是我們的家，我們的家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那是我們的老家，老家才是家呀！”……

那個(gè)最小的孩子在他懷里動(dòng)了一下，他低垂的頭猛然抬起，他向四周望了望，他好像忘了自己身在何處了。妻子走過來抱過他懷里的孩子，用眼神告訴他去睡覺。他點(diǎn)了一下頭，并沒朝臥室走，而是徑直走到曬臺(tái)上去了。月亮斜斜地掛在天邊，涼涼的月色灑進(jìn)小城的萬家燈火里。倚著欄桿，他望向那輪圓月。那晚的那輪月亮從他心里升起來，和眼前的這一輪重合到一起。他好像嗅到了一縷悠悠的麥香，是從月亮里飄散出來的么？

三

又過了十年。那把藤椅更破舊了。就連冬日黃昏也仿佛古舊了一些。三個(gè)孩子都長大了，最小的那個(gè)孩子也念到了中學(xué)。他的兩鬢有了星星白發(fā)，在黃昏的光里像《靜夜思》里的霜色。

他，坐在破藤椅里。面前，是攤開的包袱。包袱里有一雙千層底的布鞋，還有一幅繡著鴛鴦圖案的鞋墊。他依舊低垂著頭，臉上，是模糊不堪的淚水。他總被一個(gè)聲音包圍著：“活著走出村子，活著走回老屋。”

時(shí)光仿佛在他低垂著頭的畫面里溜回到從前。爹和娘在一場(chǎng)大饑荒里丟了性命，奶奶把這唯一的孫子看作命根子。奶奶喝稀飯，給他吃干飯。他睡下了，奶奶還在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。看著他蹬出被子的腿，奶奶笑著搖搖頭，再抻過被角蓋在他的腿上。那一年又鬧饑荒，奶奶出去要飯，舍不得自己吃，端回家給他吃。他要跟著奶奶去要飯，奶奶說啥也不肯，說要飯是低下的事兒都是老婆子們做的，哪有小伙子去做？

他總是被他的老妻或者最小的孩子叫醒，這時(shí)候他緩緩地抬起頭來，眼角渾濁的淚水又流淌出來。他總是不肯就回臥房睡覺，他踟躕地走到曬臺(tái)上去，總要望一望那輪清涼的月亮，才肯回屋。

他病了，躺在床上。他讓孩子們幫他拿那個(gè)包袱，三個(gè)都沒動(dòng)。他的老妻嘆了口氣，去幫他拿。最小的孩子也嘆了口氣，緊走幾步拿過包袱捧給他。他擠出一絲微笑，他知道還是最小的孩子懂他多一點(diǎn)，這個(gè)在他懷里聽他念詩長大的孩子，盡管不能十分理解父親的鄉(xiāng)愁，但到底還是知道父親的心里裝著一個(gè)叫作“老家”的地方。他想撫摸孩子的頭，但他發(fā)現(xiàn)自己日漸佝僂的身軀日漸無力的臂膀，已經(jīng)夠不到孩子的頭了。

四

轉(zhuǎn)眼，十年已逝。他不再是那個(gè)邁著大步巡街的人了，他的腿走不動(dòng)道了。他整個(gè)人萎縮進(jìn)那把破舊的藤椅，一動(dòng)不動(dòng)，像是和破藤椅生長在一起。他的老妻坐在另一把破藤椅里，花白著頭發(fā)，也像是藤椅里的一棵植物。他在聽錄音機(jī)里的《四郎探母》，他閉著眼睛，偶爾抹一下眼角。他的老妻在繡一幅鞋墊，鴛鴦圖案的，絲線很鮮亮，活靈活現(xiàn)。

他的最小的孩子回來看他，給他買了好多盤戲劇錄音帶，還有一盤是唐詩錄音帶，里面有那首小時(shí)候常聽他念的《靜夜思》。最小的孩子把錄音帶放給他聽，他癟癟嘴巴，哭了起來，像小孩子。哭著、哭著，他開始叫奶奶……奶奶……他的肩膀抖動(dòng)著，老淚縱橫。

他的老妻慌了手腳，只知道陪他哭，給他擦眼淚。他最小的孩子關(guān)掉錄音機(jī)，安頓媽媽坐好，安慰媽媽說沒事的，又把鞋墊放到媽媽手里讓她接著繡花。

這個(gè)孩子，這個(gè)自己也有了家的孩子，漸漸懂得了父親的哀愁，懂得了父親的《靜夜思》，懂得了父親心中的那一輪月亮，懂得了父親包袱里的那一雙鞋和那副鞋墊。他拍拍父親的肩膀，然后又把手遞給父親，用力拉父親起來。他在兒子手掌的力量下顫巍巍地站起，抽泣了一下鼻翼。

“來，爸爸，跟我走！”最小的孩子鼓勵(lì)他。他很聽話，像小時(shí)候孩子聽他的話一樣聽話，他向前邁了一步，身子有些歪斜，他站住了，望著最小的孩子。

窗外，暮色四合。不知什么時(shí)候落雨了，滿城的燈光氤氳在潤濕的雨氣里，有著一種清冷的寧靜。街面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來叫賣“芋圓”的蒼老的聲音，由遠(yuǎn)而近。他扭頭望向窗外，像是在尋找那聲音，找了一會(huì)兒，又把頭扭向他最小的孩子。昏黃的燈光照著脫了漆的木地板，他的老妻停下手里的繡活愁苦地望著他。窗外的雨聲窸窸窣窣地傳進(jìn)來，落在他們的心上。

“哦……”最小的孩子像是想起了什么，他笑起來，又去拉動(dòng)他的手：“爸爸，我們走路，我們念詩，來，跟我念，窗前明月光……”他的眼睛亮起來，手有些抖，他試著邁步，他挪動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

“好，爸爸，接著來，疑……是……地……上……霜……”最小孩子的聲音很響亮，仿佛還響著一種節(jié)拍。他的手抖得更厲害了，但他的步子卻邁得有力量。最小的孩子和他的老妻相視一笑，又都把目光落到他的身上。

“很好，爸爸，我們接著來，舉……頭……望……明……月……”他跟著走，他轉(zhuǎn)彎。他老妻的目光跟著他。

“低……頭……思……故……鄉(xiāng)……”最小的孩子領(lǐng)他到窗前。窗外，雨絲清涼，在朦朧的燈光里密密地斜織著。看不到月光，但月光早已在他的心里筑了巢。他松開最小孩子的手，佝僂的身子直了直，把臉貼在窗子上，他喃喃地說：“回家……回家……”endprint