歸去來兮

劉茂云

一

那條路徑是用青石板的眷戀鋪成的，清爽水亮，曲曲折折，飄飄渺渺，默默從腳下蜿蜒到了遙遠，像風箏的線，像繪畫漸漸隱去的墨，像歲月風吹雨打慢慢淡去的往事，似有似無，那種“遙看草色近卻無”的飄渺、朦朧、虛幻，最后，竟沒了蹤影，消失在眼睛不及的地方。在影影綽綽掩映的樹木蔥籠中，幻化出的是一縷彎彎如墨跡般纖細向上的瘦瘦的炊煙，彌漫、淡漠、消逝在藍天。

“白云深處有人家。”看不到家，誰都知道家在溫暖柔軟的心房，在驀然回望的燈火闌珊處。是一縷或濃或淡或胖或瘦的炊煙，飄搖著遠古的歌賦和無韻的絲竹，里面裹挾著從廚房陶罐里流竄出的撲鼻的飯香、酒濃、茶韻。

輕掩的柴門，茂盛的蒸汽擁擠著從門往外流瀉，白霧茫茫的。玻璃上的水霧是蓄勢的情感，先是霧，然后是小水珠，再然后是匯合成一線一線的水流。像慢慢淌下的清淚。滿炕綠葉紅花金魚的塑料布，長條的案板上，一個粗瓷大碗如農家女脖子系的藍絲巾，一痕幽幽的藍。切得齊整如絲的咸菜上面是芫荽末和蔥花的點綴，白里透著點綠，如花，如船，如詩，如畫；旁邊的筷子是整裝待發的桅桿。一只老態龍鐘的貓蹲在溫煦的炕頭，做著酣夢，睜一只眼瞇一只眼。饑餓的豬把豬食盆翻了又翻。

家不是吃飯和睡覺的地方。

家無論離人多遠，靠心最近。

家是愛情和著親情的氣息。

早晨大霧彌漫，白天陰云低垂，細雨連綿，傍晚涼風襲人，只有晚秋才這樣如婉約詞繾綣纏綿。檐下的燕子把毛茸茸的頭不停探出，“喳喳”叫上兩聲，又縮了回去。時長了，低徊地飛一圈，歸巢了，把頭掩藏在羽翼下。夜里，兩只燕子瑟瑟絮語：天涼了！天涼了！一個霧里濕潤出得早晨，燕子走了，留下了空巢，突然發現那巢從一開始就筑在我心房。那幾天，地上不斷落霜，燕子一定是馱負著晨露秋霜走的，走進了遙遠的溫暖，走進了山水的憧憬。山高水長，路途迢迢，晝夜兼程，從心里祈愿它們能一路平安！祈愿它們在另一個陌生的檐下，依靠不朽的堅韌筑起新的巢窠。我的心房像燕子的空巢空虛，不斷有寒涼的風襲來。

可愛的燕子，輕盈秀逸的燕子，明年，明年還會回來嗎？剪上江南三月的春雨，乘上塞北草原風的翅膀，這里曾經是你不得不離開的家。“可惜明年花更好，知與誰同？”四海為家，一生尋求家、營造家，何處是你的家？誰在等你回家？

家，一條看不見的柔韌的線，牽拽著離家的游子。

回家，就是心落在了踏實的地上，不管你飛得多高多遠，只要家輕輕一抻一拽，你就被拉上了炕頭。

二

有人有家沒房，有人有房沒家，這個世界很蹊蹺。

有人有家難回，有人無家可歸，這個世界人很無奈。

小時候，父母期望的目光從頭頂上滑過，幽幽地說：多會兒你有個家，我們也就歇心了。父母又說，等他們老了，我有個去處。眼瞅著身邊一個一個人有了去處，心里覺得很對不起父母，很愧疚。決心快點長大，好有個去處。那個時候，我恨不得拔苗助長。

童話般的理想是小時候吹起的五顏六色的肥皂泡，鼓得快爆得也快，幻滅帶來的傷心總是難免的。那個家沒有拴住我的心，拴住了我的童年。誰人不是“少小離家老大回”？

母親趕著毛驢車帶我去看百里外的姥爺。山路崎嶇，披星戴月，不覺夕陽已西下，返回的時候毛驢的心和我的心一樣急切，開始還是精神抖擻，步履鏗鏘，到傍晚，驢像談了十年的一場馬拉松戀愛，身也乏了，心也累了，邁出前腿忘了邁后腿。走兩步就停，母親拿樹枝敲打驢屁股，驢才又走。離家一二里，驢突然像恢復了體力，快步疾行，驢看到了曙光。

沒有月亮，黑漆漆的，四周空曠，天地混沌迷蒙。寂寥，無邊的寂寥，不知名的鳥“撲楞楞”飛起又落下，只能聽見草叢的哆嗦，什么也看不見。驢的“沓沓”、響鼻不斷，母親和我的呼吸聲大得無法克制。我緊緊拽著母親的衣襟，抖如篩糠。我祈盼我能睡著，但不敢閉上眼，閉上眼比睜開眼看到的多，恐怖。一片汪洋，看不見的一片汪洋在腳下流動，我是一條迷失方向的船，唯一的一條船。黑暗，黑暗得沒有了顏色；時間，我沒有了時間。

終于有一絲迷離的燈光在遠處忽閃，癡癡地，如一雙水靈的眼睛，在執著地瞭望，以微弱的眸光。我像在深不可測的水底潛伏了一個世紀，終于露出了水面。酣暢，無比的酣暢！我的心里灑滿陽光，五臟六腑像洗過一般，周身溫暖如春。暗了一個世紀，一個盲人終于重見了光明。

家是方向。有家的地方才光明。

感謝那盞無名的燈，照亮了我黑暗的心靈。

三

家是兒童樂園的跳跳床，是你跌倒又爬起、受傷了給你最好物理治療的地方。家如佛境，小時候眷戀，長大了就不很在乎了，因為人走在路上。老境將至，漸入化境，才皈依家門。

戀愛季節，一個嫻雅的女子贈我一枚精制的薩克斯盒帶，名字叫作《回家》。盡管有《茉莉花》、《苗嶺的早晨》、《丹鳳朝陽》等優美的曲子，而尤愛《回家》。“靜女其孌，貽我彤管”，“匪女之為美，美人之貽！”。霜冷的季節，我坐在臨窗的炕上，把結滿窗花的窗戶用嘴輕輕噓開，靜靜凝望空曠的院子里一縷一縷的風走過。一會兒，噓開的清亮又復原，再用嘴噓開。就這樣我在凄美中想我的伊人。屋里如水的樂聲深沉蒼涼，如水涌動，我沉浸其中。在那梨花開滿的山上，喀秋莎在默默等我回家。我的家在她的心房，她的家在我心房。

一會兒，噓開的清亮再次復原，我再次用嘴噓開，凝望窗外……

漂泊在外，我是一片流浪的云霓，天空是故鄉，我是故鄉的云。在異鄉的屋檐下，窗外絲絲作響的風像父親煙斗里長長的呼嚕；淅瀝的夜雨成了母親不斷的絮叨，他們說：好出門不如歹在家。我用圓珠筆回信：好兒郎志在四方。有人說，人最眷戀的是童年和故鄉，因為家就是童年和故鄉！有家的日子真好！斷了線的風箏是鄉愁，余光中說：小時候，我在這頭母親在那頭，長大了，我在這頭新娘在那頭。中間是比鄉愁還深的咆哮著的離情別緒。

想當年，無聊像狗一樣在村里游蕩，如雞在曠野上啄食般尋覓幸福，寥廓的寂寞羊群一樣漫過這個山坡又簇擁向那道山梁，我無法在鹽堿地上種植理想，決絕地背井離鄉。未曾想，等到遍體鱗傷，接納我的還是這片我砸過鋼、滾過環、騎過墻、上過樹、下過井，蓋住過別人家煙囪，掏的合家團圓的鳥兒妻離子散的地方。endprint