難忘苦禪大師的教誨

■ 劉正剛

難忘苦禪大師的教誨

■ 劉正剛

2014年6月10日，泉城濟(jì)南市中心的李苦禪紀(jì)念館，呈現(xiàn)出一樁藝術(shù)盛事：《昔日筆墨競相來——近年來發(fā)現(xiàn)的李苦禪先生作品展》、《藍(lán)天野畫展》同時(shí)開展；《李苦禪全集》籌備出版新聞發(fā)布會，亦同時(shí)舉行；中央和山東省及濟(jì)南市有關(guān)方面負(fù)責(zé)同志，著名藝術(shù)家歐陽中石、藍(lán)天野、李杭、李燕、孫燕華、康寧、李嘉存等，群賢畢至……

三項(xiàng)活動，一個(gè)主題：紀(jì)念大寫意花鳥畫一代宗師李苦禪先生誕辰115周年。

據(jù)主辦方介紹，今年金秋十月，還將在北京隆重舉辦《苦禪大課堂》，大師弟子及友人將深情講述老人的愛國情懷和筆墨精神。

筆者有幸忝列其中。

于是，想到了許多。

有幸得到苦禪大師的教誨，是三十多年前的事了。從首次近距離，甚至可以說零距離地接觸這位大寫意花鳥畫泰斗，并深深地給老人鞠了一躬。那一刻起，“苦禪大師”，便成為我藝術(shù)生命中須臾不可或缺的燈塔和靈魂。

我最早接觸中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)，是上個(gè)世紀(jì)七十年代初期。此前，雖然每天都在寫毛筆字，但只是熱愛寫字而已。是一個(gè)偶然的機(jī)會，經(jīng)著名國學(xué)大師于省吾先生之女——北醫(yī)教授于世鳳老師介紹，認(rèn)識了啟功先生并隨其學(xué)習(xí)書法。爾后，又經(jīng)啟功先生介紹，認(rèn)識了書法家楊萱庭先生，亦從師。因兩位書法老師都喜作“四君子”之類文人畫，我學(xué)書法同時(shí)也從畫菊入手,學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)水墨畫。

啟功先生和萱庭先生常談到苦禪先生，他們都和苦禪先生交往頗多。一日，萱庭先生說，正剛你要學(xué)畫，我可以介紹你認(rèn)識苦禪先生。拜他為師學(xué)畫畫，那可就是一步到位了。

聞此，我欣喜若狂。

李苦禪先生，早已為我所仰慕。而且，那時(shí)我已知道了不少有關(guān)苦禪先生的事跡。比如，曾與毛澤東短期同學(xué)，建國之初曾得毛澤東關(guān)照；曾受教于徐悲鴻，又拜師齊白石，成為齊門大弟子；曾被周恩來點(diǎn)名，為國家創(chuàng)作大寫意花鳥畫；曾在抗戰(zhàn)時(shí)期參與黨的地下工作，并為此被日本憲兵逮捕，堅(jiān)貞不屈；曾在“文革”中受到無情批斗，但仍我行我素……

第一次拜見苦禪大師，是七十年代末。當(dāng)時(shí)老人家的寓所在北京西城月壇北街。

那天一見面，萱庭先生就把我介紹給了苦禪大師: “這是我的學(xué)生正剛，學(xué)書法很刻苦，字寫得不錯(cuò)。想跟你學(xué)畫，我就領(lǐng)來了。你看行不？”苦禪大師笑著，伸出手和我握手，使我的緊張情緒一下子緩解了許多，便深深地給老人家鞠了一躬。老人家看了我的習(xí)作，一邊以他那濃重的鄉(xiāng)音說著“行，行”，一邊招呼我們坐。他夫人李慧文也在一邊熱情地招呼我們喝茶。我頓

時(shí)放松了，膽子也大了：“那以后我就常來打擾了。”

按當(dāng)時(shí)的說法，鞠躬了，就算是拜師了。可我壓根兒沒想到苦禪大師那么平易近人、和藹可親。老人家問我還會畫什么，還帶來什么作品？我心想，剛才看的菊花還是萱庭先生一再鼓勵下才拿來的，哪敢頭一次來就帶那么多不像樣的習(xí)作呀！我照直說了。老人家親切地說：“下次多帶幾張來，我給你說說。”

以后再去時(shí)，拘束少了許多。因苦禪大師與萱庭先生同為山東聊城老鄉(xiāng)，又是好友且以兄弟相稱，也許還看我這晚輩老實(shí)好學(xué)，老人家對我十分關(guān)愛。他曾對我說：“你當(dāng)記者搞文學(xué)的，能寫字，再能畫畫，是很好的。書畫同源，藝術(shù)相通，可以相互促進(jìn)。”那以后，我常有機(jī)會聆聽大師教誨，并用心學(xué)畫，也就成為苦禪大師家的常“客”。

那時(shí)，我畫的菊花是很幼稚的，可老人家從不嫌棄，總是不厭其煩地給我講解、示范。慧文老人也見過我的幼稚習(xí)作，還說不錯(cuò)。我想，作為大師的賢內(nèi)助，鼓勵晚輩學(xué)生不畏難、樹信心，一定是老人的初衷。

由于當(dāng)記者的緣故吧，那時(shí)我收集了一些苦禪大師的資料。大師之子、著名畫家李燕先生也給我提供了不少素材。我還為老人家拍攝過一組舞劍打拳的照片。應(yīng)《體育報(bào)》（現(xiàn)為《中國體育報(bào)》）社長徐才先生（徐才先生曾任國家體委副主任，亞洲武術(shù)協(xié)會主席）之囑，我準(zhǔn)備寫一篇介紹苦禪大師的專訪。為此，老人家給我講了許多文武之道。那天，老人家邊舞劍邊告訴我，書法中的草書、繪畫中的大寫意，和舞劍有許多相同之處。書畫創(chuàng)作，本是文化之事，講究斯文。可到了一定的高度，就講不得斯文了。莊子筆下就有畫家“解衣磅礴”的記載；唐朝大書法家張旭，興至?xí)r以發(fā)代筆作狂草；懷素則贊賞“忽然高叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”的氣魄。這都是文極而武；還有武極而文，比如武術(shù)，動則有聲。可到一定的高度，反而文靜了。你看氣功就是這個(gè)樣子。再往上，就到了至高的境界，淡泊無爭了。練刀練劍也好，太極拳氣功也好，對書畫創(chuàng)作都很有好處。書畫創(chuàng)作中不僅需要太極拳的“靜中綿綿不斷”，也需要?dú)夤Φ摹岸庀葘勺惆病保枰鑴ε妒降墓P歌墨舞。

苦禪大師還告訴我，大寫意和書法是一碼事，書法是大寫意的基礎(chǔ)。書法和大寫意花鳥畫，都是高度的藝術(shù)，需要在各方面下很大的功夫才行。需有好的體魄，還要有吃苦的精神，更重要的還要有品德，有情懷……

說到這些，老人家饒有興趣地講了一段往事：那是抗戰(zhàn)時(shí)期，他在中央美院任國畫系教授。因照料十幾個(gè)八路軍干部、戰(zhàn)士的家屬就被懷疑參加共產(chǎn)黨的地下活動，以“通共”罪名被日本憲兵投入監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)已年近半百的苦禪先生一身正氣，鐵骨錚錚，雖遭各種酷刑，寧死不屈。憑著他的浩然正氣和精深武術(shù)、氣功功底，硬是挺了過來。

說罷，老人家話鋒一轉(zhuǎn)，對我講出了其中道理：“我會氣功，敵人壓杠子時(shí)，我用力發(fā)功，所以減輕了壓力。”老人家又說，寫字畫畫，也是這個(gè)道理，首先要有一種精神，要求心靜，排除雜念。王羲之強(qiáng)調(diào)的“凝神靜思”、“意在筆先”，講的道理即如是。只有全神貫注，使自己的心靈進(jìn)入肅穆、清新的境界，才能創(chuàng)作出好的作品來。同時(shí)，這也是一個(gè)很好的修身養(yǎng)性的過程。呼吸促進(jìn)了運(yùn)筆的疾、澀，筆道的粗、細(xì)，章法的松、緊，內(nèi)心時(shí)而如瀑布飛瀉，時(shí)而似細(xì)流涓涓。其間，呼吸得到調(diào)節(jié)和改善，身體的各部配合默契，全身都得到了鍛煉。

此后，我寫了一篇文章《書畫與氣功——訪李苦禪老人》，發(fā)表在1982年12月13日的《體育報(bào)》“文壇體訊”專欄（當(dāng)然，這篇文章的寫作，得到了李燕先生的大力支持與幫助）。老人家見到報(bào)紙后，非常高興。當(dāng)時(shí)，老人家不僅再次做了太極拳演示，還展示了他的一幅巨幅書法……

寫到這里，要補(bǔ)充一句，苦禪大師對于書畫同源、書畫之間的關(guān)系，曾提出非常著名的論斷。其中“書至畫為高度，畫至?xí)鵀闃O則”是書畫同源認(rèn)識上的一個(gè)突破：“書法當(dāng)走筆如龍蛇者，蓋行筆蜿蜒之意也。書法當(dāng)四面八方取勢，亦即蜿蜒意之作用耳……”

此即書法藝術(shù)本體的審美特征。苦禪大師認(rèn)為“書為心畫，隨緣成跡”。大寫意花鳥畫是寫出來的，所以不僅給人以結(jié)果美，也給人以手段過程美。

也就是在展示了巨幅書法作品之后，老人家站在畫案邊，一手執(zhí)筆，一邊說：“正剛，我給你畫幅畫兒。”

我頓時(shí)呆住了。受寵若驚。旋即，忙不迭地說：“使不得，使不得。

您休息吧。要不，以后再說吧。”

老實(shí)說，苦禪大師的真跡，誰不想收藏？可我當(dāng)時(shí)確實(shí)怕累著老人家。當(dāng)然，也實(shí)在不好意思。

后來，老人家還是找出了一幅毛邊紙的畫稿給我，并說：“這幅畫兒是我在‘文化大革命’中挨批的時(shí)候畫的。畫畫要講究思想，要有精氣神在里邊。畫畫兒不能想謀利，要想著做人。這張稿子，你拿去參考吧。”

我展卷拜讀。只見畫面上兩簇墨菊交相輝映，墨葉層次分明，小草補(bǔ)綴得栩栩如生。最重要的是畫上的題跋：“菊性傲，不畏環(huán)境之排壓，即霜雪之寒，亦不改其節(jié)。作菊時(shí)當(dāng)體會及此。”

這題跋，是在寫菊，更是在寫人。

多年后我才知道，苦禪大師舞劍打拳的那組照片，竟成了老人家晚年最后的珍貴紀(jì)念。而那幅墨菊，竟是老人家“文革”畫稿中的幸存者。

我曾聽李燕先生講過，“文革”中，苦禪老人被剝奪了工作權(quán)利和人身自由。但老人家從不屈服。那時(shí)，老人家雖受到殘酷的批斗，甚至人身攻擊和傷害，受到非法監(jiān)禁，卻頑強(qiáng)地抗?fàn)帯Ｋ３Ｍ低档匾詧?bào)紙、毛邊紙作畫，以明志。上邊說的題菊跋文，不僅是老人家錚錚鐵骨的寫照，也強(qiáng)烈地表現(xiàn)了老人家對“四人幫”的抵制，表現(xiàn)了一代宗師的風(fēng)范，表現(xiàn)了老人家對大寫意花鳥畫的無限深情。

于是，我又想到苦禪大師作于1937年的一幅蘭草圖：畫面上兩叢蘭草左右交錯(cuò)，線條力透紙背：淡墨寫出的花瓣，筆墨靈活，充滿生命力。然根部缺少了大寫意常見的點(diǎn)綴。占據(jù)了畫面約二分之一的題跋，使人為之一振：“曾記宋人寫蘭而無根無土。或有問之曰：‘奈蘭無土，將何以生？’即曰：‘土被金人奪去矣。’文人為社稷之懷抱如此，其偉大可知矣。”

此跋，是老人家借宋被金侵略而痛斥日本軍國主義侵略中國之罪行。七十余年后的今天，讀來仍給人以力量。

在二十世紀(jì)的中國，李苦禪先生是領(lǐng)一代風(fēng)騷的文壇巨匠，是繼齊白石之后在上個(gè)世紀(jì)后半葉為大寫意花鳥畫的傳承與弘揚(yáng)做出重要貢獻(xiàn)的藝術(shù)大家。上世紀(jì)六十年代，他為大寫意的傳承與回歸做出了艱辛的探索；七八十年代，他又拓展了新時(shí)期的花鳥畫藝術(shù)領(lǐng)域。

苦禪大師又是一位與國家民族命運(yùn)以及中國大寫意花鳥畫命運(yùn)共沉浮的藝術(shù)大師。縱觀老人家的藝術(shù)人生，有傳奇色彩更有坎坷，有風(fēng)雅更有磨難。與很多書畫家不同的是，苦禪大師作畫作書，還習(xí)武唱戲。作畫，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；作書，自成一體；習(xí)武，諸藝兼通；唱戲，粉墨登臺……忠貞不渝的愛國情懷，氣貫長虹的筆墨精神，開朗樂觀的健康心態(tài)、雄健威武的良好體魄，他性格卓然不群還充滿堅(jiān)強(qiáng)與達(dá)觀。

1983年6月9日，是我最后一次見到苦禪大師。因6月12日萱庭先生書法展在北京中山公園開幕，我去給老人家送請柬。此前，老人家已知此事，還寫了祝賀的書法條幅。那天，我照例從洪茂溝萱庭先生家出發(fā)，穿月壇北街到月壇南街（此時(shí)苦禪大師家已遷新址）。因我還要去上課，到老人家放下請柬未久留。當(dāng)時(shí)老人家表示12日會去參加開幕式。

誰知，竟成永訣。

6月12日，參加萱庭先生書法展開幕式的谷牧、方毅、黃華、李可染、李鐸等各界人士，無不為前一日仙逝的苦禪大師哀痛不已……

此后三十年間，我時(shí)時(shí)刻刻牢記苦禪大師的教誨，幾乎每天都在背誦老人家的題墨菊句，畫菊也成了我永久的必修課。三十年間，我始終堅(jiān)持和苦禪大師弟子鄧錫良老師等一起研習(xí)苦派藝術(shù)，也接觸了范曾、藍(lán)天野、李杭、李明等苦禪大師弟子及后人，從他們的創(chuàng)作中感受大師風(fēng)范和筆墨精神。特別是苦禪大師之子、中央文史研究館館員、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、著名畫家李燕先生及其夫人、著名畫家孫之俊先生之女孫燕華老師，給予我極大的幫助和指導(dǎo)。后來，我畫

得稍有長進(jìn)，也常以菊畫參展。有人向我學(xué)畫，我也總是說學(xué)大寫意花鳥畫要以書法為基礎(chǔ)而從畫菊入手。直到近日，我開了“微信書畫講座”，還是以《傳承苦派藝術(shù)，微信書畫交流》為題，第一講自然也是《寫意菊花畫法之我見》。

我永遠(yuǎn)都忘不了苦禪大師對我的教誨。