毀滅與重生
——記美國“暗黑藝術家”瓦萊麗·赫嘉蒂

◎寧蒙

毀滅與重生
——記美國“暗黑藝術家”瓦萊麗·赫嘉蒂

◎寧蒙

美國國父喬治·華盛頓的肖像，已被荼毒多次，經受了包括融化、火燒、風化等各種“酷刑”。

人類過度消費、破壞自然的行為，令藝術家憤怒，她高舉電鋸和大錘，通過“破壞”畫作的形式，“糟蹋”人類文明，那景象，就像一個氣急了的人撕扯著頭發大喊一聲“啊”！

在美國藝術家瓦萊麗·赫嘉蒂的作品中，似乎找得到任何一種破壞形式。

“毀滅”有了升華——破敗的畫框彎彎曲曲地延伸開來，似乎經過多年時光，生氣又重回樹枝。

據說這件作品的靈感來自中國的“爆炸西瓜”新聞——農民給西瓜噴大量藥，導致瓜瓤生長速度快于瓜皮，西瓜發生了爆炸。

掛在墻上的風景畫隨著裂開的墻面一分為二，搖搖欲墜；已看不出主題的畫面只剩下一角，彈孔累累；日落圖像是剛被人從火中搶救出來，只消一陣微風就能把它吹散；邁阿密的海灘則似乎經歷了一場颶風，滿目瘡痍，只有幾只海鳥在海灘上踱步……火燒撕扯、槍擊、沉船、颶風……在美國藝術家瓦萊麗·赫嘉蒂（Valeri Hegarty）的作品中，似乎找得到任何一種破壞形式。由于這些作品結合了繪畫、雕塑、裝置等各種藝術形式，一切破壞都顯得格外逼真難怪，曾有人這樣描述參觀赫嘉蒂展覽的感覺——“放眼望去，就一個想法，這兒恐怕發生過一場可怕的事故甚至災難……”

暗黑藝術家愛毀滅

現年47歲的赫嘉蒂畢業于著名的美國芝加哥藝術學院。通過履歷不難看出，她沒趕上“成名需趁早”那班車，直到1998年也就是31歲時參加的展覽才算拿得出手但自此，她一直保持著一定的活躍度，并從2002年開始舉辦個展；她的藝術版圖也從最早的芝加哥逐步擴展到紐約、洛杉磯、倫敦。和許多藝術家一樣，赫嘉蒂起步于繪畫，但很快她就發現畫布和畫筆無法完全表現自己的內心，于是她手邊又多了石膏、泡沫、織物、膠水電鋸、大錘……

“毀滅”貫穿了赫嘉蒂的創作年表，早期作品多是“毀滅”本身她能在一幅畫前安靜地琢磨幾個小時，就為了研究怎么使用鋸子、錘子好好地把它毀掉。最早，被“毀滅”的是與美國歷史有關的藝術作品，美國國父喬治·華盛頓的肖像，已被荼毒多次，經受了包括融化、火燒、風化等各種“酷刑”；美國早期風格的木柜被“修理”得千瘡百孔，碎屑散落一地。靜物油畫也為赫嘉蒂所鐘情，一張水果寫生中，蜜桃盡數破損，果皮、果汁狼藉地灑滿整張桌子；一張蔬菜鮮肉的寫生中，肉多半被烏鴉奪食，幾只貪婪的烏鴉還停在畫框上或地上休息，伺機而動。令人印象深刻的，還有畫作中被毀壞的物體——江河湖海、沙灘、樹木、食物，這些自然之物呈現傷痕累累的面目，觀者會暗暗猜想藝術家的意圖。

盡管“毀滅”是藝術的永恒主題，但赫嘉蒂作品中的特殊“暗黑”氣質還是會輕易讓人過目不忘，這種辨識度就像我們能在許多本書中找出愛倫·坡，能在許多部電影中認出希區柯克。赫嘉蒂曾在接受采訪時坦陳自己對這兩位鬼才的熱愛——“愛倫·坡先生如果還在世，沒準會寫一個關于‘奪命畫作’的故事，看了這幅畫的人都會被畫所殺；然后，我畫了一幅這樣的畫準備給愛倫·坡先生看，從而被卷入了愛倫·坡先生的故事，只有毀了這幅畫或殺了他，我才能脫身；而最后，希區柯克先生或許能將這個故事拍成電影。”這段自娛自樂的懸疑假設之后，赫嘉蒂又很鬼馬地告訴前來采訪的記者，“您問的最愛和最希望合作的藝術家這類問題對我有些難，因為我不太善于用‘最’這個字。……我還是更喜歡那些與我采用介質不同的藝術家，比如作家、電影導演……”這大約也解釋了赫嘉蒂為何如此喜愛運用跨界表現形式的混搭。

貪婪、血腥、破壞，就像展示人類七宗罪的景象，藝術家營造的“暗黑”氣氛令人觸目驚心。

“中國西瓜”成素材

盡管很多人看到“毀滅”，但有人更愿用“變形”來解讀赫嘉蒂，并且認為赫嘉蒂的作品通過“變形”表達了對人與自然關系的深切關注。比如，她曾創作了一幅靜物油畫“西瓜”，畫中的西瓜已經裂開，瓜瓤變形成一條可怕的舌頭伸出畫外——據說，這件作品的靈感來自于中國前兩年的“爆炸西瓜”新聞——由于農民給西瓜噴了大量農藥，導致瓜瓤生長速度快于瓜皮，所以西瓜發生了爆炸。赫嘉蒂還曾讓一幅畫的畫框變形損壞，畫中的海水傾瀉而出，畫面正中央正在海面行駛的帆船也因而沉沒——人想要征服自然，最終才明白“水能載舟亦能覆舟”。

如今，滿含怨憤的“毀滅”似乎有了升華，你還會看到這樣帶有些許希望的作品——畫還是要毀的，但破敗的畫框則彎彎曲曲地延伸開來，似乎經過這許多年的時光，那原本已經了無生氣的木條，又變回了最初有生命的樹枝；還有那早已破敗得看不出人物面目的肖像，婦人草帽上的花飾和手中的捧花，都變成了立體的花束，那可不是雕塑作品，而是赫嘉蒂親手撒下的種子終于開出了鮮花。這，難道不正是所謂的涅·重生嗎？

本欄目責編/廖素冰 houlai@vip.163.com