程開甲：“深入虎穴”的“核司令”

孟蘭英

2014年1月10日10時，北京人民大會堂。一位96歲高齡的老人登上了國家最高科學技術獎的領獎臺，成為國人矚目的“明星”。這一刻，距離讓炎黃子孫揚眉吐氣的“東方巨響”響起的時刻——1964年10月16日15時，已經過去了半個世紀。

這位老人就是中國核武器事業的開拓者、中國核試驗科學技術體系創建者之一、“兩彈一星”元勛、中國科學院院士程開甲。

名校教育夯實大科學家底蘊

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇吳江盛澤鎮一個商人家庭。1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學，這所教會學校培養了包括陳省身、李政道在內的10位院士。在此，他接受了6年具有“中西合璧”特色的基礎教育和創新思維訓練。

1937年，程開甲以優異成績考取了浙江大學物理系的“公費生”。在這所被英國著名學者李約瑟博士譽為“東方劍橋”的大學里，他接受了束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師嚴格的科學精神的訓練。

1946年，經李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學金，來到愛丁堡大學，成為了被稱為“物理學家中的物理學家”的玻恩教授的學生。新中國成立后，程開甲決定回國。許多同學勸阻剛獲得博士學位的他留下來，但導師玻恩卻對程開甲對祖國的赤誠之心表示了理解。不過，在1950年程開甲返回祖國時，玻恩堅持親自為他送行，透露出了他內心的那種不舍之情。

從秀州中學、浙江大學再到愛丁堡大學，程開甲在開明開放的教育環境中，在名師名校的教育熏陶下，夯實了他日后成為大科學家的深厚底蘊。在獻身核事業的幾十年間，程開甲沒有公開發表過論文，但他的學術研究卻是碩果累累。

20世紀40年代，程開甲用量子力學理論證明了狄拉克提出的“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性；五六十年代，他率先在國內開展了系統的熱力學內耗理論研究，出版了我國第一本《固體物理學》教科書；80年代，他進一步發展、完善了高溫和低溫超導普遍適用的超導雙帶理論，出版了兩部專著；90年代，他提出并建立了系統的“TFDC（托馬斯—費米—狄拉克—程開甲）”電子理論，并將它應用于金剛石觸媒、納米管生成、薄膜大電容等方面的研究，取得了有價值的成果。

為中國核事業“消失”數十年

20世紀五六十年代是一段極不尋常的時期。面對嚴峻的國際形勢，黨中央和毛澤東同志審時度勢，作出了研制“兩彈一星”的英明決策。

1960年夏，經錢三強點將，身為南京大學教授的程開甲走進了核武器研制隊伍，從此，他在科學界銷聲匿跡了幾十年。在我國原子彈研制初期，程開甲被任命為核武器研究所副所長。1962年上半年，我國原子彈的研制工作露出希望的曙光。為加快進程，錢三強等領導決定，進行核試驗準備和技術攻關。1962年夏天，程開甲成為我國核試驗技術總負責人。此后，他主持設計了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案。1963年，他前瞻性地籌劃了核武器試驗研究所的任務、隊伍、機構。1964年10月16日，中國第一顆原子彈試爆成功，1700多臺（套）儀器全部拿到測試數據。據資料記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數據，美國、英國、前蘇聯第一次核試驗只拿到很少的數據，而我國首次核試驗中，97%的測試儀器記錄的數據既完整又準確。

此后，程開甲在核試驗任務中又不斷取得新突破。

1966年12月，我國首次氫彈原理性試驗獲得成功，程開甲提出，塔基若干米半徑范圍內，地面要用水泥加固以減少塵土卷入，收效很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗成功，他提出改變投彈飛機的飛行方向，保證了投彈飛機的安全。1969年9月，首次平洞地下核試驗成功，他設計的回填堵塞方案，實現了“自封”，確保了試驗工程安全。1978年10月14日，中國首次豎井地下核試驗獲得圓滿成功。隨著地下核試驗技術日趨成熟，1980年后，我國不再進行大氣層核試驗，試驗全部轉入地下。程開甲當年關于核試驗由大氣層向地下轉移的主張，不僅解決了大氣層實驗無法解決的許多核技術難題，也使我國的核武器研制和試驗避免了可能出現的被動局面。

從1962年籌建核武器試驗研究所到1984年離開核試驗基地，前后22年里，程開甲先后成功籌劃、主持了30余次各種類型的核武器試驗，被稱為中國的“核司令”。但是，直到1999年9月18日，黨中央、國務院、中央軍委在人民大會堂隆重召開表彰大會，授予他“兩彈一星功勛”勛章時，程開甲才從幕后走向了臺前。此時，距離他走進核武器研究隊伍，已經過去了近四十年。

進入爆心的“純粹科學家”

許多人談核色變，說核是魔鬼，但每次開展核試驗，程開甲都會親身到最艱苦、最危險的一線去檢查指導。他多次進入地下核試驗爆后現場，爬進測試廊道、測試間，甚至到過最危險的爆心。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握第一手材料，程開甲決定進入地下爆心進行考察。到原子彈爆心作考察，在我國前所未有，在世界試驗史上也沒有先例。為了獲取準確真實的數據，程開甲勇敢地穿上防護衣，戴上口罩、手套、安全帽，和幾百名工作人員一起，冒著40攝氏度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進。他顧不上自己身體吃了多少劑量輻射，抓緊時間查看著試驗中所出現的情況。通過仔細觀察、取樣、測試，他獲得了許多第一手的珍貴資料和數據。程開甲說，“深入虎穴”觀察到的地下核試驗的許多現象，與只聽匯報的感受大不相同。每次進洞，都會有新收獲；每看到一個現象，都會增加對地下核爆炸現象和破壞效應的感性認識。

程開甲對工作的這種科學嚴謹的作風是一以貫之的。不論在什么情況下，程開甲始終主張和堅持按科學規律辦事。第一次核試驗前夕，挖好的一條又一條電纜溝從核爆中心鋪向各個測試點，一貫嚴字當頭的他經過周密分析后提出：應向所有的電纜溝鋪墊細沙子。這需要動用數百輛汽車，是個不小的工程。有的同志說“沒有必要這樣干”，程開甲則堅持自己的主張。問題被反映到中國核試驗基地首任司令員張蘊鈺那里，張蘊鈺說：“按程教授的意見辦。”他曾給程開甲作過這樣的評價：“程開甲是一個純粹的科學家。”對此，后來的核試驗基地司令員白斌也深有感受。

有一次，程開甲設計了抗電磁波干擾的全屏蔽槽，遭到了包括白斌在內的許多人的反對。有人勸他說：“人家是司令員，你不要再和他爭了，出了問題由他負責。”而程開甲則堅定地說：“我不管他是不是司令員，我只看講不講科學。要保證安全，就得按要求進行屏蔽。”最終，白斌完全采納了程開甲的意見。后來，這種方法在以后的測試中一直沿用了下來。

時光如流，歲月如歌。如今，程開甲已是96歲的耄耋老人。每每想起在核試驗場區的生活，程開甲總是充滿感懷，因為那里有他付出的心血，有他事業的輝煌，有他充滿激情的歲月和揮之不去的眷念。提到此次榮獲最高科技獎，程開甲低調地說：“我只是代表，功勞是大家的。功勛獎章是對‘兩彈一星精神的肯定，國家最高科學技術獎是對整個核武器事業和從事核武器事業團隊的肯定。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。”