在當(dāng)代我們?nèi)绾巫x杜甫的詩

○蔡丹君

唐朝詩人杜甫的詩，現(xiàn)存將近1500首。從宋代開始，他就被賦予了“詩圣”之名，從此在文學(xué)史上具有崇高的地位。明代著名文學(xué)評(píng)論家金圣嘆，將“杜詩”與《離騷》《莊子》《史記》《水滸傳》與《西廂》并稱“六才子書”，言下之意是將杜詩看做是古代詩歌之冠，給予的評(píng)價(jià)是很高的。因杜詩的內(nèi)容中多有唐代歷史實(shí)錄，故又有“詩史”之稱，這同樣是其他詩人的詩所未曾獲得的美譽(yù)。在千百年來的閱讀和接受中，杜詩早已成為中國文學(xué)史上不可磨滅、不可忽略的經(jīng)典。

杜詩成為經(jīng)典，既杜詩之幸，亦是杜詩之憂。歷代以來的詩話、詩論，對(duì)杜詩的評(píng)論之作十分豐富。千載而下，遂逐漸層累出一些屬于杜詩的標(biāo)簽，例如杜甫的“忠君愛國”之詩心、“沉郁頓挫”之詩藝是最常被提及的。這些“標(biāo)簽”往往先入為主地成為了閱讀者的間接經(jīng)驗(yàn)，雖然對(duì)杜詩的閱讀不乏指導(dǎo)的意義，但也會(huì)束縛人們對(duì)杜詩產(chǎn)生更為豐富的興趣和理解。另外，在當(dāng)代，我們對(duì)于文學(xué)作品本身，有著更多的需求。除了希望通過“知人論世”“以意逆志”等閱讀方式，與文學(xué)作品發(fā)生等知識(shí)和思想的交流，我們還希望能夠從中獲得情感的契合、心靈的共鳴，為人生增益。那么，超越前人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)代人這里顯得十分有必要。

如何超越或者突破前人的杜詩閱讀經(jīng)驗(yàn)？首先我們要全面“占有”杜詩。過去，我們對(duì)杜甫詩的理解，往往局限于前人的選詩，或者那些被著名評(píng)論家點(diǎn)評(píng)過的詩，甚至只是入選了中學(xué)課本的少數(shù)幾首名作。事實(shí)上，杜詩具有極大的豐富性，它不僅僅是“詩史”，也不僅僅只有“忠君愛國”和“沉郁頓挫”。它思想醇厚，不僅有過“致君堯舜上”的激情、“窮年憂黎元”的深沉，也有著“裘馬頗清狂”的不羈、“老大意轉(zhuǎn)拙”的蕭散。杜詩又在詩歌藝術(shù)更集前代之大成，是漢魏六朝詩歌藝術(shù)精髓的繼承者，且同時(shí)又成為宋代之后多個(gè)詩歌流派紛紛推崇和學(xué)習(xí)的對(duì)象，各得其法門之一。在某種程度上，杜詩甚至可以被認(rèn)為是宋詩之肇端。因此，只有全面地閱讀杜詩，才能穿越前人閱讀經(jīng)驗(yàn)所建造的經(jīng)驗(yàn)藩籬。杜甫有很多詩，一點(diǎn)都不出名，但是只要細(xì)細(xì)品味，就能從中咂摸出經(jīng)典之句。例如他有一首《晦日尋崔輯李封》，是寫某個(gè)尋常日子，和友人相會(huì)飲酒的詩，看似敘事十分平淡。但是，其中有一句“崔侯初筵色，已畏空樽愁”卻十分打動(dòng)人心。“空樽之愁”是人間常有的一種心情，還沒有開始筵席，就擔(dān)心酒樽要空，這是人們對(duì)得失的牽掛、對(duì)聚散的憂心。這一句也成為全篇詩歌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，清晨起來高高興興參加宴會(huì)的詩，在這種愁色中感受到了人生的不滿足感：一切美好與歡欣終將是要結(jié)束的。但是，詩人又很快說服自己：這種微妙的情緒并不重要，重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)快些結(jié)束，農(nóng)具不再被擱置荒廢，讓歡欣與和平成為永恒。這樣值得品讀的詩，在杜甫的集子里非常多，它們可能在歷代的詩文評(píng)中從來沒有獲得被舉例的機(jī)會(huì)，而恰恰因?yàn)槿绱耍鼈兊戎藗儗?duì)之進(jìn)行更為深刻的解讀，從而突破前人對(duì)杜詩的理解。讀杜詩，要讀“全集”，而非“選集”，其意義正在這里。

其次，我們要從讀杜詩中有所收獲，就要將杜詩當(dāng)作當(dāng)代詩來讀，而不能認(rèn)為那是唐代遺留的故紙堆，已經(jīng)沾滿歷史灰塵，徒能欣賞文字之美，在其他方面毫無用處。事實(shí)上，杜詩一直具有深刻的“當(dāng)代性”。這種“當(dāng)代性”的意思是，它在任何時(shí)期，都能夠在當(dāng)下的讀者的心靈深處引起共鳴。而這種優(yōu)秀的詩歌品質(zhì)，并不是任何詩歌都具備的。而杜詩能夠具備這一點(diǎn)是因?yàn)椋核c現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得極為緊密，詩人的情感很多是從日常生活中生發(fā)、升華的，原本就是屬于普通人的靈魂之歌。然后，它又用最具有貼合性的語言和最精湛的詩歌語言藝術(shù)表達(dá)了這些情感，能夠直接流入、烙在人們的心中。這里可以舉幾個(gè)例子。杜甫有一首詩名為《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，寫盡了人們聚散離合的唏噓之感。這首詩是寫自己與久別的朋友重逢，其中一句“昔別君未婚，兒女忽成行”仿佛是家常口語，幾乎人人能夠體會(huì)這種歲月過往帶來的人生變化，甚至可能在閱讀時(shí)能非常容易地代入一位自己久別的朋友；而一句“人生不相見，動(dòng)若參與商”又將人間的聚散規(guī)律全部道盡，凝固成一種人生經(jīng)驗(yàn)。杜甫的“三吏”“三別”寫“安史之亂”，筆觸全部是從普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中罹患的苦痛說起。這些離合之悲、生死之痛，即便是放在今日當(dāng)代人所面臨的一些處境，也仿佛是具體可感的。正如魯迅曾經(jīng)評(píng)價(jià)的：“我總覺得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，李白站得稍稍高一點(diǎn)，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”杜甫可能并不是一個(gè)“詩歌天才”，他并沒有陶淵明決絕的歸隱之心，也缺少李白那樣奇崛的詩歌想象，但是他真誠地著眼于生活中最為尋常的情緒和細(xì)節(jié)，千載而下，仍然能夠讓人分享不盡。而“文學(xué)經(jīng)典”的光輝，正在于此。

超越前人閱讀杜詩的經(jīng)驗(yàn)，除了以上兩點(diǎn)外，也需要在閱讀和了解杜詩的相關(guān)知識(shí)方面下一番功夫。作為當(dāng)代人，初讀杜詩，有些時(shí)候我們可能無法第一時(shí)間明白那些字字句句的所有意義。杜詩是有學(xué)問的，如果罔顧這一點(diǎn)，那么就無法真正對(duì)杜詩展開閱讀，更談不上超越前人經(jīng)驗(yàn)，而是要冒誤解、曲解的閱讀風(fēng)險(xiǎn)。比如，杜詩中頗有典故，如果僅僅依靠臆測(cè)來判斷詩句的意思，那多半是要出錯(cuò)的。甚至于，杜詩的有些典故是暗藏的其中的，并不是僵化使用的，杜甫追求“令事在語中而人不知”。如《史記?天官書》中“天一槍棓矛盾動(dòng)搖角大兵起”，而杜詩云：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。”被宋代詩評(píng)家周資芝認(rèn)為是“蓋暗用遷語，而語中乃有用兵之意”，這樣使用典故，更為自然，故而可以說“詩至于此，可以為工也”。這是需要一定的功底才能辨別。然后，杜詩被稱為“詩史”，又有著豐富的歷史背景，與它相關(guān)的歷史背景也是需要去認(rèn)真了解的。在這種情況下，選擇合適的杜詩注本，就顯得極為重要。自古而來，關(guān)于杜詩的注本十分豐富，大概有幾十種，十分龐雜。其中有好的，也有不好的。而過去文史研究者關(guān)于這些注釋的甄別，往往比較零散。所以，在這種情況下，一部質(zhì)量過硬的杜甫詩歌校注全集，會(huì)成為閱讀者值得倚靠的幫手。如果條件還允許的話，我們甚至可以去閱讀一些關(guān)于杜詩的文學(xué)史知識(shí)，了解杜詩是在詩史上是如何承前和啟后的。

總之，文學(xué)作品所蘊(yùn)含的精神之傳承，最終還是牢牢依靠它的讀者。杜詩這樣的文學(xué)經(jīng)典，是豐富的寶藏，值得不斷挖掘。關(guān)于杜詩的閱讀經(jīng)驗(yàn)，不應(yīng)該被固化，而是應(yīng)該由活在當(dāng)下世界中的人們?nèi)ゲ粩嗤黄坪透碌模绻藗儼灿谶^去的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那么杜詩的發(fā)展腳步就會(huì)要停滯下來，這對(duì)于我們國家文化遺產(chǎn)的繼承和發(fā)揚(yáng)，將是莫大的損失。因此，當(dāng)代人應(yīng)該有這樣的閱讀責(zé)任感和使命感，將杜詩的生命活力，永久地延續(xù)下去。