○木 齋

大約兩個多月之前,接到了作家出版社剛剛出版的《說吧,從頭說起 ——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》。舒晉瑜現(xiàn)在是《中華讀書報》的著名記者,也是我在《中華讀書報》作家訪談專欄的接任者,大約15年前,我應(yīng)邀到新加坡南洋理工大學(xué)出任研究員,不得不與剛剛接手一年多的這個欄目揮淚而別。正像是一個熱心開墾的農(nóng)夫,不得不離別自己剛剛辛勤開墾耕耘的果園一樣。離別之際,我向讀書報推薦了我的繼任者,就是后來在新聞界樹立起名聲的舒晉瑜。當(dāng)下,當(dāng)我捧讀這部三十余萬的心血之作,我知道其中的分量,洞曉其中的甘苦,神會其中的歷史淵源——總之,我知道,一直不愿意寫書評的我,不得不寫出一些文字來,這是我不可逃脫的責(zé)任。
剛剛接到這部大作的時候,我正在旅途的漂泊之中,剛剛以十天時間,走完了歐洲大部,又在三亞、北京和我所任教的吉林大學(xué)三地之間,往返不停。我決計在旅途中完成閱讀,于是,我就這樣攜帶著這本厚重的書,漂泊于南國的椰林海島和塞北的莽原浩野。感覺寫得真好,頗像是魯豫有約,采訪問題的深入、到位、自然熟稔,以及采訪中的插敘,像是暫且離開對方的旁白,對話就像是山澗小溪,滔滔汩汩,自然而生動地涌動,帶你走進原始走進深邃。
這里既有我所熟悉的,曾經(jīng)采訪過的作家,如阿來、方方、賈平凹、莫言、鐵凝、王蒙等,也有當(dāng)時想采訪,尚未完成心愿的作家,如陳忠實、遲子建、格非韓少功、蘇童、王安憶、張煒等;還有從這本書中剛剛聽說的人物(恕我孤陋寡聞),如何建明、李佩甫,更有當(dāng)時不會想到也無法做到的采訪對象如嚴(yán)歌苓。
我讀這本訪談錄,第一個直覺的感受就是:天哪!舒晉瑜怎么能將訪談錄進行得這么長、這么深入!記得我當(dāng)年寫作這個專欄,每次版面限制于兩千字之內(nèi)。版面的限制,使我不得不將每次的訪談約束在一兩個小時之內(nèi)完成,然后,擇其要者而入文。由于每月一期,因此,我往往是一直到需要交稿的前數(shù)日,才開始張羅這一期的采訪,急忙看一點相關(guān)作家的作品或是資料,急忙忙地打電話,寫起來就像是寫一篇散文,或是一首略長的詩作。其中,即興的激情、哲理的思辨、文學(xué)的感受,常常是貫穿其中的潛在線索。對比之下再來品讀舒晉瑜之訪談錄,會發(fā)現(xiàn)她在訪談之前所做的功課相當(dāng)深入,相當(dāng)細(xì)膩。
“比如我們知道了阿來《塵埃落定》辛酸的投稿經(jīng)歷;知道了陳忠實有多年時間每一年只發(fā)一個短篇;知道了遲子建的小名叫‘迎燈’。知道了她發(fā)表第二篇作品之后去姥姥家,把五十元錢壓在姥姥的被子底下;知道了格非叫劉勇,還差點成了木匠;知道了第一個稱贊王安憶的人竟然是賈大山;知道了嚴(yán)歌苓曾是舞蹈演員;知道了張煒寫《你在高原》的初始是少年時與地質(zhì)隊員們一起‘廝混’過……”篇幅長短,并不一定能決定作品的優(yōu)劣,正如東坡所說:“短長肥瘦各有態(tài),環(huán)肥燕瘦誰敢憎”。問題是,如果一部長篇巨制,卻能夠同時做到惜墨如金,咫尺而有萬里之勢,精彩的對話,深邃的思想,閃光的亮點,移步換形,處處可見,那就不得不令人拍案叫絕,嘆為觀止了!舒晉瑜的這部力作,幾乎可以是這種當(dāng)之無愧的訪談錄精品了。
作為一名記者,怎么才能讓作家“說吧,從頭說起”,道出采訪對象的“一把辛酸淚”?如果沒有采訪者以此心,換彼心理解的同情,沒有首先以學(xué)者的視角對所采訪者的細(xì)微而深入之研究,甚或是連帶整個中國當(dāng)代文學(xué)的宏觀思考和整體把握,你是很難讓作家們張口說話,我這里指的是表達(dá)出心靈深處、創(chuàng)作深處的思想和情結(jié)。換言之,如果你還僅僅是一個局外人,說著局外話,雙方是難以進入角色并融為一體的。而這部力作,除了讓作家說出了許多不為人知的家底之外,給我的突出感受,是采訪雙方的對話都很精彩。采訪者并不完全以記者的身份在問話,更多時候是以學(xué)者的身份介入其中,是以研究者的高度和深度在與被研究人的參入,而在思想的表達(dá)中,往往又能給予高度理解的同情,是一種審美的、情感的意象。借用東坡的名言:“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”,此作堪稱“托學(xué)術(shù)思考入文學(xué)訪談,融審美情感于從頭說起”。
忽然憶起舒晉瑜和我第一次見面的情景:大約是1999年的一個下午,她第一次來我家拜訪,似乎記得說是山東淄博人,但出生于山西,因名晉瑜,給我的第一印象是樸實敦厚,語不驚人,貌不出眾,不過,如同酒未三巡,話未三句,她就直接拿出了作品。那是她的作品的剪輯,文字新穎而清秀,讓我刮目相看,于是,主客即刻也敞開心扉,在15年前先預(yù)演了一次“從頭說起”。15年間,彈指一瞬,短文剪輯變成了厚厚的文學(xué)訪談力作,其中甘苦心酸,唯有作者知道,正可謂“文章千古事,得失寸心知。作者皆殊列,名聲豈浪垂”。