高居廟堂到無家可歸

張鵬 張勁碩

金樽盛酒

世界上很多古老民族自古便有飲酒的習慣，我們的祖先也是一樣。他們不僅把酒當作出席節日團聚、出征打仗、慶賀勝利等重要場合的飲品，更要將美酒送給天上的神靈與祖先，以祈求諸事平安順利。商周禮樂制度盛行之時，在用于祭祀的禮器當中，酒器的種類是最豐富的，器形大者如罍（léi）、斝（jiǎ），器小者如爵、角，甚至有的酒器會用來盛放專門用于祭祀的某類特殊的酒，如一種名為“卣（yǒu）”的青銅酒器，常用來裝叫作“秬（jù）鬯（chàng）”的酒，這種黑米釀造的甜酒只用以祭祀。在眾多酒器當中，尊也是非常重要的一類。

由古及今，這些復雜多樣的青銅器有著漫長的演化歷史。在東周時期的墓葬中便已發現西周青銅的身影；在金石學頗為發達的宋代，宋人帶著“證經補史”的目的對眾多帶有銘文的青銅器進行了記錄和研究，時至百余年前，青銅的紋飾、銘文、鑄造等其他讓今人驚嘆之處也進入了研究者的視野。伴隨著變化，尊也從泛指的古代酒器成為了一類具有固定造型的青銅器，有的表現為規矩的造型，僅以口沿來看，既有方形的四羊方尊，也有圓形的龍虎銅尊；而有的則表現為變化多樣的動物形象，如牛尊、象尊、豕尊等。周代青銅器中的駒尊、兔尊、鴨尊等動物形態給今天的人們留下了深刻的印象；但至漢代，動物形象的酒尊已不太流行，但仍為當時人們所喜愛，這里要為大家講述的這件青銅尊就是以犀牛為題材的。

這件青銅犀尊，犀牛昂首站立，身體健碩，頭部微微上揚，兩耳豎起，鑲嵌著黑色料珠的兩眼目光銳利。犀牛口部右側有一圓管狀的“流”，用以倒出體內所存的酒；身上肌肉感刻畫真實，脖子處皮厚多皺，背上有一橢圓形口，用以注酒；身下四腿短而粗壯，尾巴嵌入后臀部，似重心后靠。遠遠望去，眼前這頭犀牛就像積蓄了全身的力量，即將爆發，投身戰斗。

消失的中華居民

青銅犀尊頭部有兩只尖銳的犀角，這兩只角具有很高的的參考價值，讓我們能夠判斷它的原型到底是自然界中的哪一種犀牛。

通常來說，我們認為犀牛是地球上現存的僅次于大象的第二大陸生動物，體形可與河馬相當，或超越河馬。按照地域分類，犀牛可分為非洲犀和亞洲犀兩大類。最新的分類研究認為，現生的犀牛共計6種，即非洲的黑犀（Diceros bicornis）、南白犀（Ceratotherium simum）和北白犀（Ceratotherium cottoni），它們都生有兩只角，其中北白犀的野生種群應該已經滅絕。而在亞洲地區生活的3種犀牛當中，印度犀（亦稱大獨角犀，Rhinoceros unicornis）和爪哇犀（亦稱小獨角犀，Rhinoceros sondaicus）都長一只角；唯獨蘇門答臘犀（Dicerorhinus sumatrensis）頭上長有兩只角。

從以上基本分類知識中，我們不難判斷“錯金銀云紋青銅犀尊”這頭犀牛是何種類了。毫無疑問，出土于陜西的犀牛肯定不會是非洲的黑犀或白犀。而亞洲的2種獨角犀，也不會是它的原型。那么一定是蘇門答臘犀嗎？答案是肯定的。

雖然科學家發現蘇門犀的地點正是印度尼西亞的蘇門答臘島，但其實這種犀牛曾經廣泛分布在中南半島和印尼的諸多島嶼上，古代時也曾廣泛分布在我國華南地區，事實上，我國曾經是盛產犀牛的國家，甚至在長江以北的地區可能也有犀牛生活。亞洲的這3種犀牛，直到20世紀30、40年代在中國還有分布。但是隨著人類生活范圍的不斷擴張，還有中醫藥和迷信的驅使，中國犀牛數量一路銳減，生存繁衍的范圍也一路南移。據有關資料記載，云南南部和西藏東南部是中國犀牛最后的棲息地。有國外數據顯示，蘇門答臘犀在中國滅絕的時間是1916年，印度犀在中國滅絕的時間為1920年，爪哇犀在中國滅絕的時間為1922年。但根據中科院昆明動物研究所科學家的調查，至少在40年代末，云南的西雙版納和藏東南地區還殘存有極少數量的印度犀。在這之后，很多人也曾滿懷著信心四處尋找中國犀牛的蹤跡，直至20世紀90年代，以湖南、云南為代表的一些地區都曾有過發現犀牛蹤跡的報告，但從未被真正證實過。

至于亞洲其他地區的蘇門犀，也是在近現代才逐步退縮到蘇門答臘島、馬來半島，以及加里曼丹島等極少地區。試想：如果生活在兩千多年前的西漢工匠們從沒見到過蘇門答臘犀，怎么會把錯金銀云紋青銅犀尊做得如此逼真呢？所以，當有人告訴你，在古代中國中原平原上，犀牛曾經成群結隊地出現在這里，新石器時代的人們曾獵捕犀牛以食用，不要以為這是神話傳說，這樣的場景確實曾經出現過。

披堅執銳，卒于迷信

犀牛食草、膽小、繁殖率低，但通體都為盔甲式的皮膚所覆蓋，即便虎豹豺狼也難以傷害它，當然了，人類是它們沒有辦法應對的敵人。中國人很早就發現并且開始宰殺犀牛，從河南安陽殷墟直到浙江余姚河姆渡，都曾發現過犀牛的頭骨。可隨著人類文明化步伐的加快，在不再需要獵捕野獸作為食物來源的情況下，人們為什么還要去獵殺犀牛呢？春秋戰國時發生過多次戰爭，人們意識到犀牛皮既堅韌又輕便，于是大量宰殺犀牛，制成皮甲，作為重要的戰備資源。隨著犀牛的分布范圍迅速縮小，到了清代盡管禁止百姓獵殺犀牛，但卻還允許官府獵殺，因此犀牛的災難仍是空前的。

中國歷代古人還賦予了犀牛以靈性，他們認為犀角有著辟邪的功效。公元4世紀時，犀角與其他稀有之物混合，被制作成小還丹，以滿足當時人們謀求不老成仙的目的。犀角能夠避水、避暑、避寒、避塵的神奇功效為普通大眾所接受。東晉末年的道士葛洪曾經在《抱樸子》中這樣寫道：“得真通天犀牛角三寸以上，刻以為魚，而銜之以入水，水常為人開”。指凡人只要能得到三寸以上的通天犀角，刻成魚兒的樣子銜在嘴里入水，就不會被淹死。《山海經》中記載過長著三只角的犀牛，一角在鼻子上，短小豐潤；一角在額頭上，用以掘地；一角在頭頂，這個角就叫通天角，用以貫通。另外，古典名著《西游記》中青龍山玄英洞內三位犀牛成精的“職業妖怪”，朋友們是否還記得他們的大名呢？一曰避暑大王，一曰避寒大王，一曰避塵大王。

此外，直到今天，很多中國人依然迷信犀角有藥用的功效，在中藥中被認為有清熱解毒、止血定驚之功效。其實犀角就是皮膚的衍生物，相當于我們的手指甲。犀角主要是毛發硬化而成，里面含有碳酸鈣、磷酸鈣、絡氨酸等，但其功效為后人所強化，甚至是神話，之后就衍生出來很多老百姓常提到的說法。成語“飲鴆止渴”告訴我們，據傳鴆鳥的羽毛中含有劇毒，將羽毛置于酒中攪拌，飲后即要人性命，但如果先經過犀牛角“洗涮”，鴆水就會喪失毒性。我國民間百姓也常將犀牛角做成簪子或者酒杯等，都取其可以解毒的功效。

犀牛的靈性也留在了古人詩歌的贊美中。今日我們在形容兩人談得來，以至于還沒有將自己的想法說出口，彼此已心照不宣、明白心意，溝通起來相當順暢貫通，便會引用李商隱的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”來贊美這種默契。為什么古人會用犀角來形容彼此溝通的順暢呢？上面我們提到了通天犀牛角，正是這種貫通的通天犀牛角中據說常有一根白線貫穿其中，因而被當作靈異之物，稱之為靈犀。只要你我心中有那個通天犀角中的白色線條，我們的心靈便能默契相通了。

今日，您可以在國家博物館的展廳里與這件“錯金銀云紋青銅犀尊”對視，也可以在1981年發行的紀念金幣和1990年發行的紀念銀幣中找到它的身影，人們以不同的方式贊美這件精美的犀尊。它的出土地興平縣豆馬村，現位于漢武帝劉徹茂陵園區。人們不由得猜測，或許在這位盛世帝王的宮苑內曾豢養著南方進獻而來的珍貴犀牛，一位卓越的工匠得以目睹，并以青銅犀尊的形象將其永久保存了下來，成為漢武帝死后的陪葬品。但事實上它并沒有出現在劉徹身旁，而是在村民趙振秀掘出的大陶甕內。歷史上曾記載茂陵多次被盜，也許犀尊是被盜后遺棄，或許是被盜后珍藏，總之它為我們留下了一個解不開的謎題。

鬼斧神工的錯金銀工藝

青銅犀尊滿身金色和銀色的云紋，更加顯示了眼前這頭犀牛的尊貴和華美。這項云紋工藝被稱作錯金、錯銀，簡單說來，就是在器物的身上，用更加堅固的工具沿著花紋制作出凹槽來，然后將金絲和銀絲嵌入凹槽內，統一打磨平整。這件犀尊身上的錯金銀云紋雖歷經兩千多年的歲月侵蝕，但依然保存完好，尤其是青綠銹層的襯托，使銅器的古樸與貴氣相糅，厚重與華美相融，向我們展示了那時青銅制作工藝的成熟。