笨拙

姜蘇鵬

耀眼的火苗使整個場面變得躁動，空氣里充滿了粉塵飛揚的氣息。冰冷的鋼鐵框架，散溢著舊時的繁榮與脆弱。

令我迷惑的，不是門采爾對剛剛崛起的工業(yè)大生產(chǎn)的精確描繪，而是站在100 多年外再感受，那大片的暗影依舊壓迫得人窒息。隆隆的機(jī)器，吞噬著置身其中的一切，盡管社會在進(jìn)步，但心靈的桎梏并沒因此在減少。無論我們怎樣掙扎與救贖，還是難以擺脫失望、無奈與哀傷，又茍且賴以生存的周遭。

從不局限于某種人生困境，門采爾身上具有非常生活化的品質(zhì)。父親早逝，上美術(shù)學(xué)院僅六個月就因“缺乏天資不可造就”被勸退。以世俗的眼光看，門采爾沒有受過良好的教育，沒有出眾的家世背景，他表面上風(fēng)平浪靜，但內(nèi)心早已巨浪滔天。他謹(jǐn)慎地維護(hù)著自己和他人的自尊，把謙卑帶到所有的地方。最終以確定無比的信念及驚人的創(chuàng)作量贏得尊重，他就是自己的神。90 歲門采爾去世時，德國為他舉行了元帥才享有的盛大葬禮。

就好像美國經(jīng)典影片里的那個阿甘，生來就是有缺陷的人，也沒大夢想，只有青梅竹馬的女孩對他說的“Run ！”，激發(fā)了他一生。他笨拙而執(zhí)著地一路狂奔，坦然接受生活中所有的不幸，從一個弱智成長為美國夢的化身。

中國哲學(xué)里有所謂抱樸守拙。學(xué)者林語堂在其著述的《中國人之聰明》中，借陳眉公語：惟有知足人，鼾鼾睡到曉；惟有偷閑人，憨憨直到老。直言不諱地點出，舉國皆不吃眼前虧之好漢，而獨無一肯吃虧之弱者，是國家之幸乎？

年底因賀歲大片《私人訂制》遭遇投資人狂噴，不光出品公司華誼兄弟被資本市場打壓，導(dǎo)演馮小剛也應(yīng)了戲中的臺詞：成全別人，惡心自己。招來不少人“吐槽”。很多年前與幾個朋友，跟小剛導(dǎo)演吃涮羊肉，大冬天光著膀子裹著軍大衣的他，給我印象最深的就是不裝，要裝也是裝“不正經(jīng)”。

不知動了哪根筋，小剛導(dǎo)演2013 年出了本《不省心》的書。以他特有的馮氏語言揶揄自己：“我小學(xué)二年級‘文革’開始，高中畢業(yè)‘文革’結(jié)束。從那時起我就沒怎么正經(jīng)上過課。所以您不能挑我沒文化，我能用錯別字把事給說圓還能說得有趣，就算對得起我受的教育了。不學(xué)無術(shù)對民族來說是悲劇，具體到一個少年，不上課不考試整天瘋玩，那就是陽光燦爛的日子。想想，我們五十歲這撥人真是前世積了大德喲。”大巧若拙，不過如此。

終生以“拙誠”行事的曾國藩，崇尚“天下之至誠，能勝天下之至偽；天下之至拙，能勝天下之至巧”。曾國藩天資平庸，一生考了七次秀才，左宗棠稱其“才短”，他則自視笨拙愚鈍。但曾國藩一生的偉業(yè)，得益于笨拙精神。梁啟超贊他：固非有超群絕倫之天才，在并時諸賢杰中稱最鈍拙。然立德、立功、立言并三不朽，所成就震古爍今。

同是湘籍的中國建筑董事長易軍，湖湘風(fēng)骨滲入骨髓，最激賞曾國藩的誠心和笨拙。作為全球最大建筑企業(yè)的掌門人，自省地對我說：“現(xiàn)在中國企業(yè)體量變得這么大，在國際舞臺越來越對等的背后，人家心里是不是真服。即使人家夸獎你，也不要驕傲，我們中國企業(yè)家一定不要做土豪，要懂分寸。人家的卓越企業(yè)都是上百年的發(fā)展，我們怎么憑一二十年就能辦成全球卓越的企業(yè)呢？”還不避諱地宣稱“絕對的強(qiáng)勢和絕對的權(quán)威是最大的風(fēng)險。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者一旦形成了絕對的權(quán)威，大家都會跟著加強(qiáng)，加強(qiáng)的過程就是風(fēng)險聚集的過程。”

門徒曾問耶穌：“天國里誰最大？”耶穌說，“凡自己謙卑像小孩子的，他在天國里就是最大的。”

返樸歸真，笨拙一點地活不好嗎？