一
蕎麥坐在吞口的階沿上,望著前面的山峰和天際的交匯處。此刻,黃昏正在無(wú)可挽回地逝去。四周的一切正在漸次模糊。所有的物體都在黃昏里隱退,陷入混沌之中。惟有天空還在做最后的努力,在天與大山的交匯處用力地睜著眼睛,保持一點(diǎn)點(diǎn)薄羽般的亮光。但它不可能止住時(shí)間的手指。時(shí)間無(wú)可抗拒的力量會(huì)輕易地按下天際的眼簾,讓黑夜順利抵達(dá)。公公和婆婆就坐在離她不遠(yuǎn)的地方乘涼。沒(méi)有發(fā)出一絲細(xì)響,一如他們的呼吸被阻塞了一般。但警惕的觸須卻布滿四周,隨時(shí)都在監(jiān)視著蕎麥的一舉一動(dòng)。
公公今年五十五歲。名叫丁四寬。中等個(gè)頭。臉膛飽滿。身體就像山里那些圓滾滾的石頭,異常硬朗。行動(dòng)也是異常敏捷。略微顯出老態(tài)的,只是硬撅撅的頭發(fā)和胡子里摻雜著的少許花白。模樣與山里那些普通人沒(méi)什么區(qū)別,也是大山結(jié)出的一枚果實(shí)。有一雙粗大的胳膊和粗壯的雙腿。那雙討生活的手也是出奇地大。不大不小的眼睛里,看上去也裝著善良。其實(shí),他的內(nèi)心深處裝著千萬(wàn)噸的能量,憤怒時(shí)的咆哮幾乎能淹沒(méi)整個(gè)村莊。他搬了把木椅,坐在稻場(chǎng)里。上身打著赤膊,下身穿著一條淡黃色的西裝短褲。恰如一只青蛙潛伏在那里。一雙塑料涼鞋被他脫了,放在腳前。腳則放在涼鞋上,腳尖向上,那十根烏黑的腳趾似乎是在向天空討要著什么。坐在那里的他,盡管看上去如一只懶貓,身上的每一處都放置在悠閑里。然而,那卻是一只真正的老虎。現(xiàn)在的樣子,是一只吃飽喝足后處于休閑狀態(tài)的老虎。那些狂風(fēng)暴雨般的兇暴就在悠閑的背后潛伏著。
婆婆今年五十二歲,叫杜紅芝。她連一根白發(fā)都沒(méi)有,臉膛紅潤(rùn),身材中等。看上去與山里那些普通的家庭主婦沒(méi)有什么區(qū)別,同樣是經(jīng)過(guò)大山打造之后的家庭生活主宰者。微胖的臉上,粘貼著穿越生活之后的和解。身體里透出的活泛,一如一只呼嚕呼嚕轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺,時(shí)時(shí)都在表明她有著充沛的精力和旺盛的激情,那對(duì)羊眼里似乎裝著母性的溫柔。然而蕎麥知道,那都是假象。她那張臉其實(shí)就是個(gè)魔術(shù)箱,能根據(jù)需要隨時(shí)變幻出符合情境的表情。尤其是她那張嘴,能根據(jù)所需隨時(shí)掏出鋒利或是溫柔來(lái)。她就坐在吞口下。上身穿一件羅漢衫,下穿一件灰色的薄褲子。腳上穿了一雙紅色的拖鞋。手里拿著一把大蒲扇。恰如一只灰色的母狼守候在利益的門口,那刀子般的兇狠就隱藏在悠閑背后。
蕎麥坐在婆婆另一側(cè)的階沿上。她是丁家剛剛進(jìn)門半年的新媳婦。娘家離這里三十多里。她今年二十四歲。模樣不說(shuō)如剛剛出水的芙蓉,起碼也像山里那些飽滿的水果。飽滿、勻稱、晶瑩剔透。那份美麗能讓見(jiàn)到她的男人瞬間失去知覺(jué),好半天才回歸現(xiàn)實(shí)世界。苗條的身材和姣好的五官,把她放進(jìn)美女中,絕對(duì)出類拔萃。青春的氣息一如亮光,從她的身體里冒出來(lái),也能點(diǎn)亮她身邊的一切。當(dāng)然最亮的部分是她的雙眼。那是一雙美麗的大眼睛,雙眼皮,宛如成熟的葡萄那樣誘人。那里裝著無(wú)邪,如清澈的河水,河底的一切都一清二楚。她穿了一件極為普通的灰白色連衣裙,坐在寂寞的深處,接受著公公和婆婆的監(jiān)視。
此刻的她,并沒(méi)有關(guān)注眼前的黃昏,也沒(méi)有對(duì)天空的努力產(chǎn)生任何興趣。她的思維與情感正在一個(gè)看不見(jiàn)的地方向下墜落。因?yàn)樗趺匆才幻靼祝禄榈恼煞騽傄蛔撸依镌械暮椭C就那么輕易地被打破了。
打碎和諧的原因其實(shí)很小。就是她的丈夫離開(kāi)之后,公公和婆婆怕蕎麥耐不住寂寞跟別的男人睡了,做了對(duì)不起丈夫的事。或是她的思想開(kāi)了小差,偏離她的男人,沿著一條他們所不熟悉的軌跡,依附到其他男人身上。而且最初也不是以打破的形式出現(xiàn)的。公公也沒(méi)有參與。記得是丈夫離去的第二天,蕎麥吃過(guò)晚飯之后,去百合家玩兒。百合也是從外地嫁到這里來(lái)的新媳婦,只是時(shí)間比蕎麥略早一些。模樣也長(zhǎng)得好看,經(jīng)歷也大體與蕎麥相似。因而,她與她之間就有一根看不見(jiàn)的紅線緊緊地系在一起。尤其適合打發(fā)寂寞。倆人在親熱時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)靠近心靈取暖,并在交流之中積累生活經(jīng)驗(yàn)和穿衣打扮的心得。而且兩家離得近,大約半里地的樣子。蕎麥邁出大門的時(shí)候,太陽(yáng)已從西山的山口歸了巢,睡覺(jué)去了。鄉(xiāng)村也在傍晚按下騷動(dòng),準(zhǔn)備洗腳休息了。沒(méi)想剛剛一出大門,婆婆的聲音就跟著她的腳后跟趕了過(guò)來(lái):“蕎麥,晚上你到哪里去?”語(yǔ)氣的背后依舊是一如往常的溫柔,不愉快的東西一件也沒(méi)見(jiàn)到。
當(dāng)時(shí),蕎麥的心里并沒(méi)有提防之類的東西。哪怕一只小小的螞蟻也沒(méi)有,只有新媳婦的無(wú)邪。所以她便回答說(shuō)她要到百合家去玩兒。
婆婆接著說(shuō):“一個(gè)女人家,晚上出去做什么?”
這句話,讓蕎麥捕捉到婆婆話背后的意思了。就笑起來(lái):“我又不做壞事。”掛在臉上的笑,如一朵艷麗的花。
“牛娃子不在家,你晚上不要出去了。”
“我行得正,怕什么。”說(shuō)過(guò),蕎麥還是去了。
蕎麥萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,她的那雙腳一邁出去,就是邁進(jìn)了一個(gè)深淵。
這天晚上,當(dāng)她從百合家回來(lái),一推開(kāi)大門,就發(fā)現(xiàn)公公和婆婆都沒(méi)有睡,而是坐在堂屋里等她。燈影里的他們,如坐在那里守候著獵物的兇猛動(dòng)物。臉上凝重的色彩如巖石,生硬、冷漠、毫無(wú)生命力。堂屋里的一切也似乎在燈影里屏住了呼吸。蕎麥一出現(xiàn),他們就輪番地對(duì)她進(jìn)行了教育。
一開(kāi)始,他們也是好言相勸,并沒(méi)有惡意。所說(shuō)的話語(yǔ)也無(wú)非是諄諄教導(dǎo)她,要愛(ài)護(hù)自己的名聲。女人必須行得正,坐得穩(wěn)。女人的護(hù)身法寶就是好名聲。有了這個(gè)法寶,女人一生才會(huì)平平安安。所以女人必須小心地把這個(gè)法寶握在手心里。當(dāng)然還包括農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)村的單身漢多,那些臭男人對(duì)女人都是虎視眈眈。即便你蕎麥有保護(hù)自己的意識(shí),即使那意識(shí)鋼鐵一樣強(qiáng)硬,但外來(lái)侵略都是虎狼之師,一點(diǎn)小小的破綻就會(huì)弄出天大的事來(lái)。蕎麥實(shí)在聽(tīng)不下去。在她的意識(shí)深層里,那種相勸,如把不存在的污水往她身上潑。勸說(shuō)的情形,也如他們站在一個(gè)高高的山嶺上,對(duì)她指手畫腳。即便他們的出發(fā)點(diǎn)很善良,結(jié)果卻是對(duì)她自由的嚴(yán)重侵犯。所以她就頂撞了他們幾句。就這樣,家里的和諧被打破了。從此,他們惡語(yǔ)相加,什么“騷貨”“你癢呀”“你過(guò)不得呀”之類的話就如惡浪一般將她深深地淹沒(méi)。公公咆哮的聲音猶如響雷,爆炸在鄉(xiāng)村的空間里。婆婆刀子一般的嘴,劃得蕎麥的心里鮮血淋漓。除了惡語(yǔ)相加之外,他們還嚴(yán)格地把她看管了起來(lái)。他們規(guī)定,她的身影不能離開(kāi)他們的視線。晚上睡覺(jué)之后,他們?cè)谒拈T前放上一把鐵鍬。那把鐵鍬就是他們?cè)O(shè)置的第一道防線。只要蕎麥從屋里出來(lái),一絆動(dòng)鐵鍬就會(huì)給他們發(fā)出信號(hào)。他們就會(huì)做出相應(yīng)的反應(yīng)。除了這道防線之外,他們還加了另外一道也是最為保險(xiǎn)的防線,那就是公公和婆婆就睡在她的屋外。倘若蕎麥要逃出,必須經(jīng)過(guò)他們那一關(guān)。就這樣,蕎麥像被包裹在殼中的核桃仁或是花生仁之類的東西,被緊緊地看管了起來(lái)。
這件事情讓蕎麥明白,盡管打破和諧的引子極小。背后所隱藏的動(dòng)因卻很大。那個(gè)動(dòng)因就是自私。順著那個(gè)線頭,蕎麥朝深處走去,結(jié)果卻讓她大吃一驚。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自私那東西可不一般,它們并不是長(zhǎng)在人心里的植物,而是惡性腫瘤。那個(gè)惡性腫瘤到底是從母腹里帶來(lái)的,還是后天長(zhǎng)成的,蕎麥也一無(wú)所知,但她知道那是萬(wàn)惡的根源,可以把一點(diǎn)小小的事情弄得不可收拾。而且它們的力量也巨大無(wú)邊,覆蓋了生活的所有區(qū)域。力量一旦施展起來(lái),就如隱藏在人性之中最鋒利的劍,可以摧毀一切。至少眼前的事實(shí)告訴她,表面上,公公和婆婆是為她好,其實(shí)是為他們的兒子好,為他們自己好。倘若蕎麥真的出軌,傷到的只能是他們的尊嚴(yán),蕎麥或許會(huì)過(guò)上另一種新的生活。而且農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)也確如他們所言,不僅是那些單身漢,包括留守的女人在內(nèi),全都是虎狼之師。他們耐不住寂寞的膨脹,全都張開(kāi)虎口狼牙。任何藩籬都形同虛設(shè)。
然而這種看管卻嚴(yán)重地傷害了蕎麥。在他們那種一日嚴(yán)似一日的看管里,蕎麥逐漸發(fā)現(xiàn),她已不再是蕎麥,也不再是丁家的媳婦,而成了他們的一件私人物品。他們可以隨意地處置、監(jiān)視、看管,甚至傷害她。因?yàn)楝F(xiàn)在的農(nóng)村,娶媳婦的難度是壓在老百姓頭上的一塊天。養(yǎng)兒子的家庭,均會(huì)被這塊天給壓得彎下脊梁。生命也會(huì)在那種壓迫之下被摧毀。所以一旦擁有了媳婦,就必得如同焊接一樣,牢牢地焊住。原因在于外面的誘惑是一張無(wú)形的、寬闊的、甜蜜的大網(wǎng)。他們怕蕎麥經(jīng)不住甜蜜的勾引而心生翅膀,跟著別的男人振翅而去。所以他們就輕易地揭去那張?zhí)搨味椭C面皮,用另一張更加嚴(yán)密的網(wǎng)把她嚴(yán)嚴(yán)地罩起來(lái)。
由此看來(lái),原來(lái)的那些和諧不過(guò)是裝出來(lái)的,經(jīng)不住任何考驗(yàn)。一旦破裂,那種爆炸比現(xiàn)實(shí)之中的任何炸裂都要驚心動(dòng)魄。聽(tīng)不見(jiàn)一絲聲響,它們就如炸裂的氣泡,消失得無(wú)影無(wú)蹤,連一片碎渣也尋不見(jiàn)。或者如一條虛擬的蛇,消失在歷史的天空。但它的殺傷力卻比現(xiàn)實(shí)里的炸裂要嚴(yán)重得多。現(xiàn)實(shí)里的炸裂最多不過(guò)血肉橫飛,可那種炸裂卻傷及神經(jīng)、尊嚴(yán)和人格。內(nèi)心的鮮血流成河,卻看不見(jiàn)傷口。所以從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,蕎麥的思維與情感就開(kāi)始?jí)嬄淞恕?/p>
那種墜落自然也非現(xiàn)實(shí)里能看見(jiàn)的墜落,而是如飄在空中的柳絮,緩慢地,同時(shí)又是鈍刀子割肉般地墜落。她能明明白白地看見(jiàn)鮮血、刀子緩慢進(jìn)展的進(jìn)度,但就是不能痛痛快快地解決問(wèn)題,一刀到底。墜落的四周,也全都是那種沒(méi)有軟乎乎的質(zhì)感、沒(méi)有黑洞洞的黑暗,更毫無(wú)溫暖與擁抱感可言的沼澤。它們類似于一種透明的、懸浮的、無(wú)底的,同時(shí)又連著血肉與筋骨的沼澤。那樣寬闊,那樣的白霧茫茫,怎么也找不到分割的邊界。在這樣的一種墜落中,她覺(jué)得她的呼吸越來(lái)越細(xì)了。仿佛誰(shuí)用一種她不明了的方式正在一點(diǎn)點(diǎn)收縮她呼吸的通道。怒火也正在某個(gè)看不見(jiàn)的地方隱隱地燃燒。意識(shí)的視線能清晰地看到那些山頭上的怒火。它們就那么明目張膽地,同時(shí)又是溫吞吞地燃燒著。一點(diǎn)點(diǎn)燒毀她的生命植物和綠色的激情。淡淡的煙霧籠罩上空。而她自己卻又無(wú)能為力。更讓她不能承受的則是神經(jīng)正在一點(diǎn)點(diǎn)接近極限。似乎那里有一雙巨大的手捏住她神經(jīng)的兩端,朝兩邊用力的拉扯。神經(jīng)在那種拉扯中只有一根細(xì)細(xì)的絲線相連了。那種絲線細(xì)得宛如蠶吐出的絲,隨時(shí)都有可能繃斷。
這樣,當(dāng)蕎麥心頭的怒火在墜落中慢慢地旺盛起來(lái),她便沒(méi)等天空的眼簾合下,就呼地一下站起來(lái),返身回到她和丈夫房間里。
二
房間是新婚不久的新房。粉刷得雪白的墻壁、大紅的囍字、潔白的蚊帳、疊得整整齊齊的鋪蓋、隔絕外界的淡綠色窗簾、頭頂?shù)娜展鉄粢约八囊恍┧饺擞闷范荚陟o靜地看著蕎麥。因?yàn)檎煞螂x去多時(shí),房間里已經(jīng)沒(méi)有他的氣息了。現(xiàn)在這個(gè)空間里,剩下的惟有蕎麥的體香。它們從蕎麥生命內(nèi)部涌出來(lái),塞滿每一片細(xì)小到看不見(jiàn)的空氣中。淡淡的,又濃濃的。時(shí)值盛夏,從外面涌進(jìn)來(lái)的熱氣帶著火熱的熱情推波助瀾,使它們更加活躍。每一絲、每一縷似乎帶都著火紅的、昂揚(yáng)的激情。
打開(kāi)燈后,蕎麥便返回灶屋,提了一桶溫水過(guò)來(lái)。然后關(guān)嚴(yán)房門,開(kāi)始脫衣服,準(zhǔn)備洗澡。
當(dāng)她把自己完全剝光的時(shí)候,卻停了下來(lái)。如她在不經(jīng)意間觸動(dòng)了一枚制動(dòng)的按鈕,她便猶如一根木頭,直直地站在了那兒。那個(gè)只對(duì)極少數(shù)人展示過(guò)的優(yōu)美祼體,靜靜地立在時(shí)間之中。雪白的肌膚如剛剛剝出的竹筍,鮮艷欲滴。梨形的乳房堅(jiān)挺地站立著,宛如兩只美妙絕倫的精美瓷器在幽暗之中發(fā)出神秘的光芒。嬌美的身體曲線似乎來(lái)自于天工之作,每一處起伏,每一根細(xì)小的線條以及線條的變化、走勢(shì),都是那樣的恰到好處。但她的那雙美麗的大眼睛卻被某個(gè)看不見(jiàn)的東西給釘在了那兒,與前面疊得整整齊齊的鋪蓋連成一條直線。盡管那里的神采依舊,但成了一副凝固的畫。青春的臉上似乎也僵硬了,置了大片的荒涼。仿佛一座停擺的鐘,不再對(duì)這個(gè)世界呈現(xiàn)出喜怒哀樂(lè)。
房間里塞滿了寂靜。它們?nèi)缏?tīng)話的貓,待在空氣里,靜靜地看著眼前的蕎麥。房間的物件也都一動(dòng)不動(dòng),似乎傻了一般。鄉(xiāng)村坐在靜謐里,如聽(tīng)話的孩子。通過(guò)空氣傳播過(guò)來(lái)的鄰家的日常性話語(yǔ)以及偶爾的幾聲狗吠,更是增加了寂靜的厚度。鳥(niǎo)也歇了,睡在它們的巢里,歇息累了一天的嗓子。但這一切均沒(méi)有進(jìn)入蕎麥的內(nèi)心,只是擦過(guò)蕎麥的意識(shí)邊緣就消散了。此時(shí)的她,正沿著思維的繩索,回到事情的原點(diǎn)。
蕎麥?zhǔn)窃跂|莞同丈夫認(rèn)識(shí)的。丈夫叫丁松,小名牛娃子。今年二十六歲。是一個(gè)長(zhǎng)得還算標(biāo)致的男人。將近一米八的個(gè)頭,還算周正的五官,以及那渾身勁爆的肌肉,都能給人一種牽引力。當(dāng)然這一切都沒(méi)在蕎麥的內(nèi)心占據(jù)極為重要的位置。占據(jù)那個(gè)最高峰的是牛娃子會(huì)木工和水泥工,以及他的眼里和行動(dòng)透露出的誠(chéng)實(shí)。就木工和水泥工來(lái)講,它既是牛娃子的兩門手藝,也是蕎麥可以依靠的靠山。當(dāng)時(shí),他正在東莞幫人裝修房子。蕎麥則在一家電子廠做普工。就辛苦程度而言,她似乎比牛娃子還要累,結(jié)果卻完全相反,他每月的收入幾乎要比蕎麥高出一倍。作為一個(gè)女孩子,以身相許之前,必須先讓男孩子用穩(wěn)固的生活相許。所以她不選他的家,不選他的父母,單單選中了他本人。至少那兩個(gè)手藝讓她看到了,他們通過(guò)雙手可以駕馭生活駛向光明。
更為重要的則是牛娃子的誠(chéng)實(shí)。那是女孩子最好的靠山。牛娃子的眼睛并不大,也不算小。長(zhǎng)在他那張略顯消瘦的臉上恰到好處。當(dāng)然那也不是主要的,主要的是他的那兩只眼睛里時(shí)時(shí)露出的誠(chéng)實(shí)。那誠(chéng)實(shí)如水中的鵝卵石,無(wú)須特別注意,就清晰可見(jiàn)。在他們交往的一年多時(shí)間里,她從來(lái)都沒(méi)從他那兩只眼睛里看到過(guò)虛偽。
還有,盡管他的嘴并不多說(shuō),他的行動(dòng)卻隨時(shí)都討蕎麥喜歡。他既舍得為她花錢,也知道投其所好。吃的、穿的、用的,都能送到她的心坎上。跟他在一起,蕎麥總是覺(jué)得潛藏在內(nèi)心的快樂(lè)讓她有一種春風(fēng)拂面的感覺(jué)。這樣,她就認(rèn)定他了。
不過(guò)嚴(yán)格說(shuō)來(lái),認(rèn)定牛娃子時(shí)她內(nèi)心深處有過(guò)異常痛苦的糾結(jié)。因?yàn)槭w麥一開(kāi)始就沒(méi)打算找一個(gè)鄂西山里人結(jié)婚。從鄂西大老遠(yuǎn)跑到廣東漂泊數(shù)年,最終還是回來(lái)吃窩邊草。這讓她覺(jué)得她真的如一只兔子,漫山奔跑之后還是回到舊窩。幾年的時(shí)光算是白白地浪費(fèi)了。所以她有點(diǎn)兒不甘心。但當(dāng)時(shí)恰逢蕎麥的愛(ài)情遭遇了陰雨天。一個(gè)與她相愛(ài)的小伙子突然和她吹了。那個(gè)小伙子是湖南人,與她在同一個(gè)廠工作。所不同的,只是那小伙子是大學(xué)生,在廠里從事管理工作。而蕎麥不過(guò)是一個(gè)國(guó)家不承認(rèn)學(xué)歷的大專生而已,倆人的地位隔著一條鴻溝。那小伙子之所以看上她,原因還在于看上了她的漂亮。當(dāng)另一個(gè)漂亮的女孩子出現(xiàn)的時(shí)候,蕎麥就被擊敗了。同時(shí)被擊敗的還有她的地位。因?yàn)槟桥⒆右彩谴髮W(xué)生。就是在這個(gè)時(shí)期,蕎麥通過(guò)同廠女友的介紹,認(rèn)識(shí)了牛娃子。很快,牛娃子就占據(jù)了她內(nèi)心的那塊空白,驅(qū)走了連陰雨。相識(shí)一年多以后,驗(yàn)證了牛娃子的勤勞與誠(chéng)實(shí),蕎麥就不打算再選擇了,把希望的準(zhǔn)星對(duì)準(zhǔn)了牛娃子,將自己的一生托付給了他。這其中還有一個(gè)重要的因素,就是她的年齡也在催促她,讓她不能再等。她已經(jīng)二十四歲。這個(gè)年齡對(duì)于山里的女孩子來(lái)講,已經(jīng)是大齡青年了,再也經(jīng)不起折騰。倘若放走了牛娃子,再重新認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友,起碼又得花去幾年時(shí)間。那種無(wú)可把握的折騰,說(shuō)不定會(huì)拖到二十七八,甚至三十歲都未可知。所以去年從東莞回到鄂西之后,他們就辦了結(jié)婚手續(xù),并于臘月十四辦了婚宴。
婚宴自然也說(shuō)得過(guò)去。無(wú)論是她的娘家還是婆家,均傾其所有,為他們辦了一場(chǎng)熱鬧的婚禮。因?yàn)樗团M拮佣际仟?dú)生子,父母積累了大半輩子的人情,也都指望在這一銃藥上放個(gè)大的響聲。響聲自然很大,親朋都到了場(chǎng)。門檻差點(diǎn)兒擠破。那種熱鬧、排場(chǎng)、濃濃的親情、做新娘子的美好,都成為最美好的回憶,牢牢地收藏進(jìn)了她的記憶。有時(shí),還拿出來(lái)晾曬一番。
婚后,她也在幸福里陶醉了一段時(shí)間。與牛娃子的痛快而又溫馨的纏綿,刻在了記憶的底版上,如太陽(yáng)一樣鮮活。
可是今年開(kāi)春之后,牛娃子與村里的建筑隊(duì)出去的時(shí)候說(shuō)什么也不再帶蕎麥了。他的理由很充分:“你就老老實(shí)實(shí)地在家里生孩子。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的例假停了。
“那不行。”蕎麥不同意,“把我一個(gè)人丟在家里,還不要把我困死呀。”
“你說(shuō)你跟著我,我怎么照管你?”牛娃子說(shuō),“我們搞裝修,沒(méi)個(gè)固定的地方。”
“誰(shuí)說(shuō)要你管了?”
“還進(jìn)那些破廠呀?”牛娃子說(shuō),“能掙幾個(gè)錢?”
這樣,蕎麥就只好留了下來(lái)。
可是沒(méi)有想到,當(dāng)牛娃子的身影從山口消失之后,蕎麥的災(zāi)難也就接踵而至了。
三
“蕎麥,你洗個(gè)澡怎么洗這么長(zhǎng)時(shí)間呀?糊的些什么洗不干凈呀?”
婆婆的聲音如摔碎的沙罐,生硬地從屋外傳來(lái),一下子就切斷了蕎麥的思維。隨即,怒火在她心里燃燒起來(lái)。然而蕎麥并沒(méi)有回嘴,而是坐下洗澡。因?yàn)樗溃膯渭儫o(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與人性中的兇險(xiǎn)。別說(shuō)接嘴,即便行動(dòng)上做出反抗的姿態(tài),都會(huì)被他們兇猛地打壓下去。如將一棵鮮嫩的菜苗放進(jìn)開(kāi)水鍋里。所以在經(jīng)過(guò)了他們兇猛的打壓之后,蕎麥一方面在痛恨自己的單純,另一方面也在尋找出路。
單純并不是蕎麥的錯(cuò),錯(cuò)的是現(xiàn)實(shí)。是這個(gè)復(fù)雜而兇險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)世界,讓她的單純沒(méi)有生長(zhǎng)的土壤。
當(dāng)然,蕎麥的單純與她的年齡有關(guān)。人生是一個(gè)由單純到復(fù)雜,又由復(fù)雜到簡(jiǎn)單的過(guò)程。一個(gè)個(gè)體總是從單純起步,逐步認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,逐漸知曉人生是怎么回事的。蕎麥自然不可能跳躍過(guò)去。沒(méi)有十年媳婦熬成婆的經(jīng)歷,沒(méi)在復(fù)雜那口大鍋里煮上幾回,她不可能學(xué)會(huì)用簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)復(fù)雜。
除了這個(gè)因素之外,另一個(gè)重要的因素自然與她的善良與經(jīng)歷有關(guān)。蕎麥出生在一個(gè)叫壺口嘴的地方。那是鄂西大山中一個(gè)最普通的村子。百十戶人家猶如一張面餅,貼在一座大山的半山腰。白墻青瓦的房屋如是誰(shuí)不經(jīng)意間撒出的一把種子,散落各處。有的依山而建,有的臨水而居,有的被綠樹(shù)包圍,有的則在某個(gè)山包上。海拔約在一千米左右,算是半高山。出產(chǎn)油菜與水稻。主糧以苞谷為主。蕎麥的家在村子的中部,是單家獨(dú)戶,與鄰居最近的距離也在半里地左右。蕎麥的學(xué)名叫覃蕎麥,因?yàn)樗錾谑w麥生長(zhǎng)的季節(jié),她的父母就望著山間那些綠油油的蕎麥隨口起了這個(gè)名字。出生在這樣的地方,加上又是獨(dú)生女,蕎麥就只能與獨(dú)孤為伴。因?yàn)楣陋?dú)位于生活的另一側(cè),從來(lái)不與生活搭界,不可能教會(huì)她復(fù)雜。
她父親叫覃世好,五十二歲。正如他的名字一樣,也是個(gè)善良的好人。父親中等身材。生得秀氣,像煙桿一樣精精瘦瘦。笑容如山里的野花一樣,開(kāi)在那瘦削的臉上。腦子里從來(lái)沒(méi)有算計(jì)別人的那根弦。對(duì)女兒百般寵愛(ài)。所以父親也不會(huì)教給她復(fù)雜。
比較而言,母親周兆紅對(duì)蕎麥要嚴(yán)厲得多。與父親相反,母親的身體胖胖的,現(xiàn)在年已五旬,臉上還有兩團(tuán)紅暈。模樣也算好看,在村子中人緣極好。母親對(duì)她的管教擴(kuò)展到生活的方方面面,哪怕細(xì)小的角落也不放過(guò)。不過(guò),母親的嚴(yán)厲是慈母那厚厚的土壤里長(zhǎng)出的參天大樹(shù),送給蕎麥的是綠蔭般的保護(hù)傘。因?yàn)樗屡畠菏艿絺Γ蛷?qiáng)行地給她灌輸生活經(jīng)驗(yàn)和保護(hù)自己的意識(shí),也并非教她如何狡猾,怎樣應(yīng)對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界。
就信息而言,公路也通到了山里。卡車、轎車的引擎聲時(shí)常與山里的鳥(niǎo)兒們遙相呼應(yīng)。電視作為連通外界的橋梁,也已經(jīng)有了數(shù)年。但外面所發(fā)生的一切,最多只是牽引出蕎麥的羨慕與向往,并沒(méi)有教給她復(fù)雜。
所以在成長(zhǎng)道路上,蕎麥從來(lái)都沒(méi)有被灌輸過(guò)“兇狠與復(fù)雜”。她的內(nèi)心涌動(dòng)的全是善良樸實(shí)、勤奮好學(xué)、努力向上之類的正面能量。
至于愛(ài)情,曾經(jīng)也有過(guò)異常豐富的幻想。而且那種豐富有著數(shù)不清的層次,如億萬(wàn)年的堆積層。并在過(guò)往的歲月里澆灌過(guò)她的心靈,讓她覺(jué)得前方的一切都是那樣美好。但認(rèn)識(shí)牛娃子之前,真正算得上的戀愛(ài)只有兩次。一次是在讀大專的時(shí)候,與一個(gè)叫毛四開(kāi)的同學(xué)有過(guò)一年多的愛(ài)情經(jīng)歷。毛四開(kāi)來(lái)自于農(nóng)村,長(zhǎng)得也算標(biāo)致。但那個(gè)愣頭青留在她記憶里的,只能算個(gè)哥們兒。愛(ài)情的溫度并不高,不過(guò)是男女青年排解寂寞的相互吸引而已。盡管她把初吻給了他,盡管他曾不止一次地要求出去租房,或是去賓館開(kāi)房,蕎麥?zhǔn)冀K沒(méi)有讓他突破那道防線。即便內(nèi)心的激情高過(guò)世上最高峰的時(shí)候,她也只讓他摸過(guò)一次。并且點(diǎn)到為止。此外就徹底止步了。一走出校門,面對(duì)日常生活,他們的那點(diǎn)兒細(xì)嫩的感情就在時(shí)光里蒸發(fā)了。如今想起來(lái),記憶天空只有幾朵淡淡的白云。
另一次就是在東莞那家電子廠認(rèn)識(shí)了那個(gè)湖南小伙子。那小伙子叫周葉青。人長(zhǎng)得并不怎么樣,不過(guò)也沒(méi)有什么突出的缺陷。基本上算拿得出手。最初她也沒(méi)對(duì)他產(chǎn)生過(guò)一點(diǎn)好感。因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處,人家是正規(guī)大學(xué)畢業(yè)的,又在電子廠從事著管理方面的工作。她不過(guò)是一個(gè)普普通通的打工妹。他們屬于不同的層級(jí)。就如同墻內(nèi)與墻外的風(fēng)景,隔著厚厚的墻壁。他的鮮艷屬于墻外的風(fēng)景,與她毫無(wú)關(guān)系。她和他的戀情,是周葉青在她的內(nèi)心點(diǎn)燃的一把火。最初,那把火由他的那雙不大不小的眼睛擦出火星。他見(jiàn)到她的時(shí)候,總是來(lái)電,蕎麥在他的電光中也一點(diǎn)點(diǎn)察覺(jué)了他對(duì)她的好感。但那時(shí)火星還有些微小,并沒(méi)在蕎麥那里產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)熱量。直到后來(lái),他請(qǐng)廠里要好的姐妹把那層紙捅破,她才知道他來(lái)真的了,蕎麥內(nèi)心的那把火就點(diǎn)燃了。隨著一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)他的內(nèi)心,她發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了一個(gè)風(fēng)光秀美的避風(fēng)港。周葉青聰明,又有幽默感,而且也知道討她歡心。她便把初夜交給了周葉青。可沒(méi)想到,周葉青卻用喜新厭舊深深地刺傷了她的心。那里的傷痛直到和牛娃子相識(shí)了好長(zhǎng)一段時(shí)間,才漸漸愈合。
不過(guò)總體說(shuō)來(lái),在愛(ài)情的路上漂泊五六年,談了三場(chǎng)戀愛(ài),也同樣是前行在單純的路上,并沒(méi)有見(jiàn)識(shí)險(xiǎn)惡,學(xué)會(huì)復(fù)雜。直到嫁給牛娃子,進(jìn)入丁家,才算真正地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)世界,開(kāi)始與人性最惡的那一面迎面相遇。
可是,出路又在哪兒呢?
倒了洗澡水,蕎麥躺到床上,被黑暗輕輕地包圍。她再次啟動(dòng)思維的按鈕,開(kāi)始尋找出路。
這種尋找她記不清有過(guò)多少次了。但每一次她都像一只闖進(jìn)人群中的綿羊,只能左沖右突,就是找不到出路。因?yàn)榕c公公和婆婆鬧僵,被他們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地看管起來(lái)之后,她曾數(shù)次找過(guò)牛娃子,也曾找過(guò)母親,希望在他們那里尋找到辦法。可是他們卻給不出任何方案。
牛娃子只是在電話里和稀泥。“至于嗎?我的父母我知道,他們是為你好。”
“牛娃子。”每次一聽(tīng)他那無(wú)關(guān)痛癢的腔調(diào),蕎麥內(nèi)心的氣就呼呼冒出。“你再這樣,我不理你了。”
牛娃子就在電話里嘎嘎直笑,如公羊發(fā)情。
“牛娃子,你再要這樣,我就和你離婚。”
“至于嗎?蕎麥。”
“我在家里受不了你父母的壓迫。要不我也到東莞去。”
“你來(lái)干什么呀?我給你說(shuō)過(guò)多少回,我們漂泊不定。”
“我沒(méi)說(shuō)一定要去找你。”
“你敢。你別想一個(gè)人出去混。我不會(huì)同意。”
“反正我也沒(méi)懷上。”
“沒(méi)懷上也得等等。你說(shuō)為一顆種子我大老遠(yuǎn)跑也不劃算。”牛娃子樂(lè)了,“反正養(yǎng)孩子遲幾天無(wú)所謂。到時(shí)我會(huì)一打一個(gè)準(zhǔn)。”
“不和你說(shuō)了。”
每一次,總是蕎麥先掛斷電話。
而回娘家找母親。母親在聽(tīng)明白了事情的原委之后,臉上竟然呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象:“這有什么不好?說(shuō)明他們?cè)诤跄恪!?/p>
“媽,不是你想的這么回事。”
“你行得正、坐得穩(wěn),時(shí)間一長(zhǎng),不是一切都解決了嗎?”
母親的態(tài)度也是讓蕎麥急死。
也曾有過(guò)快刀斬亂麻的想法,干脆與牛娃子離婚算了,徹底逃離這個(gè)地方。可是蕎麥還是下不了這個(gè)決心。因?yàn)榈侥壳盀橹梗M拮舆€算對(duì)得起她。他們之間依舊有一根感情的線索相連。她并不想一下子扭斷。所以那樣的想法也只是一絲淡淡的影子,經(jīng)不起風(fēng)吹,就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
可是這樣下去哪是頭呢?
出去打工,也是一條行不通的路。打工當(dāng)然不是不可,她隨時(shí)都可以出發(fā)。問(wèn)題是打工也只是暫時(shí)逃離公公和婆婆,并不能徹底解決問(wèn)題。他們的包圍圈依舊明明白白地?cái)[在那里。心里的石頭也會(huì)頑強(qiáng)地存在于那兒。
四
黃昏的尾巴輕輕一擺,終于消失在時(shí)間的深處。蕎麥的婆婆杜紅芝站在蕎麥的門前。先前郁積的憤怒情緒正在慢慢回落,對(duì)于打壓蕎麥內(nèi)心的騷動(dòng)和思想中的不良觀念,看來(lái)憤怒確實(shí)是個(gè)很好的方法。至少目前蕎麥變得乖了。既沒(méi)有像先前那樣公然反抗,也沒(méi)有使性子、甩臉子。這也就是他們要的結(jié)果。站在那里,杜紅芝一動(dòng)不動(dòng),呼吸也聽(tīng)不見(jiàn)一絲。倒是那張圓圓的臉繃得如牛皮一樣緊,眼睛也瞪得圓圓的,手里拿著的蒲扇靜靜地吊在她的大腿一側(cè)。這樣,直到聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳出水響,她才返回到吞口下,重新坐到剛才坐的那把椅子上。坐下時(shí),椅子沒(méi)能忍受住痛苦,發(fā)出了一絲輕微的嘆息。杜紅芝把手里的蒲扇用力扇了幾扇。頭發(fā)和羅漢衫在風(fēng)力的作用下,掀動(dòng)了幾次,又重歸平靜。
現(xiàn)在,無(wú)論是丁四寬還是杜紅芝,都已經(jīng)駛進(jìn)了平靜的港灣。風(fēng)平浪靜,青山綠水。因?yàn)楣茏×耸w麥,他們覺(jué)得生活里再?zèng)]有煩心的事來(lái)干擾了。他們完全可以停泊在寧?kù)o的港灣里認(rèn)認(rèn)真真地休整。
不過(guò)在管住蕎麥的事上,他們確實(shí)費(fèi)了一些周折。盡管這些周折不是背一捆、挑一擔(dān)。但那種情緒的付出,讓他們的身體曾有過(guò)一種透支的感覺(jué)。那種繁重甚至比背一捆、挑一擔(dān)還要累人。好在他們?cè)谇斑M(jìn)的路上心往一處想,力往一處使,擰成一股繩,一致對(duì)付蕎麥,終于挺過(guò)了那段艱難的日子。
那個(gè)時(shí)候,他們說(shuō)得最多的一句話就是:“即便是個(gè)燙手的山芋,也必須握緊。”
“那還用說(shuō)。”如果回答者是丁四寬,他會(huì)說(shuō),“就是塊火炭,是燒紅的鋼球,也必須握緊。”這么說(shuō)時(shí),丁四寬的語(yǔ)氣可以斬?cái)噌敚財(cái)噼F。臉上全是剛毅。
“嗯。”如果回答者是杜紅芝,她會(huì)說(shuō),“現(xiàn)在娶個(gè)媳婦比登天還難。就是要了我這條老命,我們也不能讓她亂來(lái)。”這么說(shuō)時(shí),盡管她的語(yǔ)氣背后沒(méi)有斬釘截鐵那一類的東西,而且還有一絲憂郁,她的神情也同樣是堅(jiān)定的。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),丁四寬也好,杜紅芝也罷,他們都認(rèn)為他們的意識(shí)里并沒(méi)有邪念純潔得如同白紙,纖塵不染。所做的一切,均在合理的范圍內(nèi),經(jīng)得起檢驗(yàn)。因?yàn)樵谒麄兊膬?nèi)心深處,認(rèn)為那一切都是為了自己的兒子和蕎麥好。
這樣的觀點(diǎn)來(lái)自于他們意識(shí)的那個(gè)瓦盆。那里面只裝了那么多內(nèi)容。對(duì)于超過(guò)那個(gè)瓦盆容量的一切觀點(diǎn),均不在那個(gè)容器之內(nèi)。更無(wú)法接收新鮮的東西。多一點(diǎn)兒則呈現(xiàn)出排斥狀態(tài)。必定如同水溢出那般把多出的內(nèi)容擠出那個(gè)容器。如果細(xì)細(xì)地察看杜紅芝的那個(gè)意識(shí)瓦盆。她認(rèn)為那里裝的全是良心。在她看來(lái),良心是世界上最珍貴、最有用的東西,難道還有錯(cuò)嗎?如果憑良心辦事都錯(cuò)了,那這個(gè)世界就真的無(wú)可救藥了。因?yàn)樗J(rèn)為,她做任何事、說(shuō)任何話,始終都把良心都放在最居中的位置,不偏不倚。比木匠彈出的墨線還要準(zhǔn)確。除了思想上不出現(xiàn)任何騷動(dòng),觀念里沒(méi)有不良念頭之外,她還在性格里栽種了勤勞、質(zhì)樸、節(jié)儉等優(yōu)良品質(zhì)。那是人性中最優(yōu)良的品種,如秋收之后精選出的最飽滿、最優(yōu)良的種子。那是繁育希望、獲得豐收的母本,珍貴至極。就其勤勞而言,還在娘家的時(shí)候,她就學(xué)會(huì)了生活里的一切,掌握了持家的本領(lǐng)。無(wú)論是地里的活,還是家里的事,都手到摛來(lái)。所花的每一分錢都是實(shí)實(shí)在在的汗水,從來(lái)都沒(méi)用過(guò)一分不干凈的錢。也無(wú)須父母教,自己知道該干什么。做事從來(lái)不偷懶耍滑。一雙手勤快得如歡快的魚(yú)。嫁到丁家之后,更是成了生活的主宰者。她里里外外地操持,地里侍弄得不比誰(shuí)家差,莊稼長(zhǎng)得綠油油的。苞谷、紅薯、土豆、黃豆、綠豆、豌豆等等,哪樣糧食都不缺。小菜年年豐收,吃不完的就洗凈、曬干,為過(guò)冬做準(zhǔn)備。多余部分還送人。豬、羊、牛、雞、狗,一個(gè)也不少。每年殺一頭豬,出售數(shù)頭。羊也是,除留用的外,其余的一律出售。家里打整得有條有理,干干凈凈。掃帚、撮箕、鋤頭、刀具、斧頭、碗筷等,該放什么地方放什么地方,從來(lái)都沒(méi)有亂放過(guò)。盡管家里不富裕,也沒(méi)多么值錢的家具,但是整潔。人一進(jìn)屋就覺(jué)得舒心,看哪兒都順眼。除了生病之外,一睜眼就不停地勞動(dòng),整天轉(zhuǎn)得如同轉(zhuǎn)珠子一樣。相夫教子,孝敬公公婆婆,也從來(lái)沒(méi)有落人后面。牛娃子盡管沒(méi)有讀大學(xué),但那不是她的問(wèn)題,而是牛娃子的問(wèn)題。牛娃子沒(méi)有讀書的天分,高中畢業(yè)后沒(méi)有考上正規(guī)的大學(xué),后來(lái)接到過(guò)一些不承認(rèn)學(xué)歷的入學(xué)通知書,是他自己放棄不讀的,也不能怪大人。至于自己的丈夫,既不在人前,也沒(méi)在人后。至少?zèng)]有不良嗜好,不賭不嫖。公公和婆婆走的時(shí)候,也都念她的好。
就其節(jié)儉而言,當(dāng)家了才知柴米油鹽貴。能用一勺鹽的,不能兩勺。菜油、豬油等能少用盡量少用。衣服能多穿一季的就多穿一季。襪子破了補(bǔ)好再穿。血汗錢不亂花一分,算計(jì)著用。即便是走路,能順帶撿回一把柴火就撿回一把。哪怕是一把鮮嫩的豬草,也得順手撈回來(lái)喂豬。興家如同針挑土,非常不易。只有一頭扎進(jìn)了生活,才知道細(xì)水長(zhǎng)流。節(jié)儉不單純是美德,也不僅僅是生活的深刻道理,而是嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題,它關(guān)系著長(zhǎng)久,關(guān)乎著世代興旺。
總而言之,她在丁家就是掌舵人,掌握著家庭的方向。她是丁家的紅太陽(yáng),照耀著家庭的每一個(gè)角落。她愛(ài)這個(gè)家,愛(ài)家庭的每一個(gè)人。
現(xiàn)在,蕎麥成為他們家庭的成員之一,她也同樣愛(ài)著自己的兒媳婦。記得牛娃子第一次把蕎麥領(lǐng)進(jìn)家的時(shí)候,她慌得如打慌的野貓子。因?yàn)樗龥](méi)想到她的兒子能領(lǐng)回如此漂亮的媳婦。熱熱鬧鬧地找人陪了蕎麥之后,又給了她重重的打發(fā)。一出手就是五千塊。等她走了,她的心還忐忑不安的,不知道這個(gè)漂亮的女孩會(huì)不會(huì)成為她的兒媳。直到他們辦了手續(xù),又辦了婚宴,她那顆懸著的心才落地。現(xiàn)在,她用她的良心對(duì)待蕎麥,難道有錯(cuò)嗎?不會(huì)錯(cuò)的。
丁四寬的意識(shí)瓦盆里,裝進(jìn)去的除了良心、勤勞、質(zhì)樸、節(jié)儉之外,還有正直與公正。丁四寬共有兄弟三個(gè),他排行老三。父母盡管也是地地道道的農(nóng)民,父親卻是參加過(guò)抗美援朝的軍人,有著正統(tǒng)思想、毫不褪色的榮譽(yù)感和剛直不阿的品質(zhì)。他的正直與公正,就是父親給的。那是父親留給他的最為寶貴的精神遺產(chǎn)。母親善良、正直、溫柔、賢慧,她身上的光輝如月亮的清輝,照耀在他的心坎上。在這樣的父母的教育之下,他們兄弟三人的瓦盆里所裝的東西不會(huì)有錯(cuò)。成家之后,在村里也都不落人后。他們個(gè)個(gè)正直,人人自強(qiáng),說(shuō)話辦事都力求公正。盡管丁四寬的脾氣大了點(diǎn)兒,嗓門也大,但那脾氣對(duì)準(zhǔn)的是歪門邪道。在村子里,還沒(méi)人說(shuō)過(guò)他什么壞話。在家里,他作為副駕長(zhǎng),他勤勞、安分、厚道、實(shí)誠(chéng)。就如一頭老黃牛,默默地干活,從來(lái)沒(méi)有抱怨。家里的背、挑、擔(dān)、拿、搬、扛等一切重活,他全部包攬。不抽煙,酒喝一點(diǎn)兒,只是逢年過(guò)節(jié)喝一點(diǎn)點(diǎn),從來(lái)不喝醉。不賭不嫖。看見(jiàn)漂亮女人盡管也多看一眼,但心里坦坦蕩蕩,不存在非分之想。更不會(huì)與女人調(diào)情。調(diào)情的話一句也說(shuō)不出來(lái)。盡管他沒(méi)有杜紅芝那般愛(ài)自己的兒媳婦蕎麥,但在他眼里,蕎麥的出現(xiàn)就預(yù)示著他的人生責(zé)任又少了一樁。在他的意識(shí)里,所裝的東西只有一件,那就是責(zé)任。結(jié)了婚就對(duì)自己的女人有責(zé)任。添了子女,就對(duì)子女有責(zé)任。上有父母就對(duì)父母有養(yǎng)老送終的責(zé)任。現(xiàn)在,兒子結(jié)了婚,有了兒媳婦,那筆責(zé)任就從心里劃掉了。現(xiàn)在剩下的最后一樁責(zé)任就是抱上胖孫子。對(duì)于這樣一個(gè)正直、公平,又勤勞、質(zhì)樸的公公而言,難道與杜紅芝一起管住兒媳婦會(huì)有錯(cuò)嗎?當(dāng)然不會(huì)有錯(cuò)。
正是因?yàn)檫@樣,對(duì)于丁四寬和杜紅芝來(lái)說(shuō),只要蕎麥回歸到正常的軌跡,思想不出現(xiàn)騷動(dòng),意識(shí)里沒(méi)有非分之想,自然一切都萬(wàn)事大吉。即將要發(fā)生的什么重大變故,他們均毫無(wú)察覺(jué)。
五
蕎麥嫁過(guò)來(lái)的這個(gè)村子叫雷打沖。至于為什么取這個(gè)名字不得而知。有沒(méi)有這方面的傳說(shuō),蕎麥也不知曉。這是一條自上而下的峽谷,如張開(kāi)的一個(gè)貝殼,鋪展在鄂西深山里。酷似被雷打出的一條山?jīng)_,山谷的走勢(shì)氣勢(shì)磅礴。山里人家就鑲嵌在兩面山坡上。山?jīng)]有壺口嘴那般險(xiǎn)峻,視野極為開(kāi)闊。站在自家門口,可以望見(jiàn)數(shù)個(gè)村莊的房屋在陽(yáng)光下閃爍。蕎麥的家就在西邊山坡的半腰。是村子的中心地帶。土筑瓦蓋的房屋三正一偏,帶吞口。牛娃子打工幾年所積攢的錢足夠蓋水泥樓房了。家里的統(tǒng)一意見(jiàn)是暫時(shí)不蓋新房,等購(gòu)買高檔電器的錢積攢夠之后,再來(lái)個(gè)鳥(niǎo)槍換炮。因?yàn)橹粩[一棟空屋在這里,怎么看都堵心。屋寬不如家厚。村里的學(xué)校、衛(wèi)生室、村委會(huì)也集中在這里。這里便是消息的發(fā)源地和傳播中心。峽谷中間有條小溪流過(guò)。長(zhǎng)年叮叮咚咚地唱著歌謠。僅在雨季里咆哮那么幾回。也成不了多大事,停雨不過(guò)兩三個(gè)小時(shí),洶涌的氣勢(shì)就矮了下去。就其海拔而言,雷打沖也比壺口嘴低得多。大約在五六百米左右。盡管可以算在半山范圍內(nèi),但低山的柑橘,高山的漆樹(shù)均出產(chǎn)。因而這里的經(jīng)濟(jì)林木品種就比壺口嘴多出了許多。柑橘、桃子、李子、葡萄、杏子、枇杷、蘋果等等一樣不缺。這里算得上河谷氣候。鄂西秀美的清江就在山溪出口的地方。
這里父輩們的婚姻主要靠自產(chǎn)自銷。陰陽(yáng)兩坡的男女相互通婚,不浪費(fèi)一筆優(yōu)勢(shì)資源,這樣自然就形成了一個(gè)盆地。大山是盆沿,村莊就是盆內(nèi)的全部?jī)?nèi)容。婚姻,連同認(rèn)識(shí)均在盆地里自我劃著圓圈,自我招搖。最遠(yuǎn)只能看見(jiàn)對(duì)面的山峰和頭頂那塊藍(lán)天。因其只有巴掌大地方,村子里男女偷雞摸狗之事只能用秘密的形式進(jìn)行。對(duì)象也多半選在寡婦、鰥夫。他們一般趁月黑風(fēng)高的夜晚,從家里出來(lái),然后選擇人跡罕至的毛狗路朝著目標(biāo)靠近。但近些年,情況徹底翻了燒餅。那個(gè)貼在鍋底,被熏得黃沁干色的性事浮出水面,徹底暴露在光天化日之下了。偷情的男女從地下轉(zhuǎn)到地上,不再避人。不再是秘密。野男人可以自由地進(jìn)出那些女人的房間和田邊地頭。即便是逢上紅白兩事,他們也雙雙在公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)。露水夫妻相處的時(shí)間比真正的夫妻相處的時(shí)間還要多。這些年,村里的男男女女一波又一波地?fù)砣氤鞘小1镜氐呐⒆右?jiàn)了世面之后,不再浪費(fèi)自己的優(yōu)勢(shì)資源,將自己嫁到了城市,或是外地富裕的村鎮(zhèn)。養(yǎng)育她們的鄂西被隱藏在記憶的最底層。野心大的則懷揣著更大的目標(biāo),等自己足夠強(qiáng)大了,把父母也從鄂西接走,徹底割斷與鄂西相連的臍帶。這樣,鄂西一帶,包括雷打沖這樣的村子,就特別出產(chǎn)單身漢。單身漢如結(jié)了滿滿一樹(shù)的果子,密密麻麻地懸掛在鄉(xiāng)村。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在雷打沖僅三十歲以下的單身漢就達(dá)二百多人。
這樣的現(xiàn)實(shí)蕎麥自然心知肚明。只是在她這里,也只是作為一個(gè)局外者的視線而存在。她并不知道這到底有多么洶涌,多么混亂,多么糟糕。像分析化學(xué)成分那樣分析她的意識(shí),那里堆積的成分非常單一,只有厭惡。因?yàn)樵谒磥?lái),留守女人們那般瘋狂,那么招搖地偷情,當(dāng)然并不是為了內(nèi)心的情愛(ài),更多的是為了獲得利益。她們把誘惑當(dāng)成最珍貴的稀糖,引來(lái)財(cái)富的增長(zhǎng)。
明亮的光線大膽地從窗外涌進(jìn),撫摸著每一處地方。鳥(niǎo)兒開(kāi)始演唱,蕎麥卻躺在床上,一動(dòng)不動(dòng),只有望著窗戶的那兩只眼睛表明她已經(jīng)醒了。美麗的睫毛在一眨一眨中把眼里的電不停地送出來(lái)。不過(guò),因?yàn)樗季S的用力,臉上的神情如駛進(jìn)了幽暗的領(lǐng)域,與眼前的光明形成了反差。思維則在繼續(xù)前行:如此說(shuō)來(lái),內(nèi)心召喚也好,尋找真正的自我也罷,現(xiàn)在惟一的出路只有反抗。至少不能讓丁四寬和杜紅芝那兩個(gè)老家伙給收拾了。就反抗而言,必須從過(guò)去的戰(zhàn)役里退下來(lái),用不著繼續(xù)與公公和婆婆吵了。即便把喉嚨吵破,和他們也講不通道理。根本就沒(méi)有相通的地方,只能各按各的程序運(yùn)行。繼續(xù)在思維里探索,蕎麥很快就找到了方案,那就是找一個(gè)合適的對(duì)象與他調(diào)情,激發(fā)公公和婆婆更多的憤怒,把他們氣得半死。盡管那樣做也充滿了風(fēng)險(xiǎn),會(huì)把某些男人撩瘋,但目前只有這種選擇。
這個(gè)機(jī)會(huì)不到一個(gè)月就光臨了。這天,村長(zhǎng)回頭青五十大壽,蕎麥便選中了一個(gè)叫汰子的人。
汰子是個(gè)三十三歲的老單身漢。大名叫丁永樹(shù)。長(zhǎng)得還算標(biāo)致,臉上既不疤也不麻,除了額頭上的一條深深的皺紋之外,其他地方均說(shuō)得過(guò)去。眼睛不大不小,嘴巴不斜不歪,鼻子雖然小了點(diǎn)兒,但還算周正。平時(shí)愛(ài)打扮,總是西裝革履,梳大分頭。頭上使用定型膠。走路總是伴隨著響聲,不是打口哨就是唱著歌。行動(dòng)也異常敏捷,走路如青蛙跳躍,那種青春的活力被他頑強(qiáng)地保持著。腦袋也聰明,思維的反應(yīng)速度如翻牌,能夠瞬間變換觀點(diǎn)。尤其是那張嘴特別會(huì)說(shuō),一如快板,噼里啪啦地總是不停。他家里只有母子兩人生活。母親年過(guò)六旬,頭發(fā)花白如雪,又常受病痛困擾。汰子卻把家里的一攤子事全丟給了母親。家里亂得如豬圈,房屋年久失修,桌椅東倒西歪,灰塵到處都是。地里的莊稼也因?yàn)槿狈φ疹櫮昴昵甘铡L泳褪钦鞏|游西蕩,到處胡吹。打工下力那類事情也瞧不上,干不來(lái)。那身西服因?yàn)椴怀Q洗,所有的邊角都翻了卷,起了毛。穿在身上,就像披著一張硬撅撅的牛皮。皮鞋也是,因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有保養(yǎng),套在腳上就如同兩只癩蛤蟆。這樣,他的婚姻便成了攔路虎,將女人們堵在了進(jìn)入他家的路口。不過(guò)他的身邊總是不缺女人。據(jù)說(shuō)村里的豆葉等數(shù)個(gè)女人都與他有染。
汰子在村長(zhǎng)家?guī)兔ΑJw麥與百合等大姑娘小媳婦們坐在一起拉家常。嘰嘰喳喳的如一堆喜鵲,引來(lái)了無(wú)數(shù)的眼光和笑臉。汰子趁著歇息的空當(dāng)過(guò)來(lái)與女人們調(diào)情,講公佬燒火之類的下流故事。并與女人動(dòng)腳動(dòng)手。蕎麥一見(jiàn),突然就有靈感冒出了頭。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),婆婆杜紅芝就坐在對(duì)面,她正與村里的一幫大媽們說(shuō)著家長(zhǎng)里短的話,婆婆更多的時(shí)候只是一個(gè)傾聽(tīng)者,時(shí)不時(shí)插上一句。其實(shí)她的意思昭然若揭,就是不讓蕎麥逃出她的視線。蕎麥覺(jué)得這樣的機(jī)會(huì)千載難逢,就伸出手,摸了一下汰子的嘴:“讓我看看,你這張嘴為什么這么能說(shuō)呀?”
這一下,自然就捅了馬蜂窩。汰子借勢(shì)撲過(guò)來(lái),在她身上亂摸。那雙手比游動(dòng)的魚(yú)還要靈活。臉上的興奮像燃燒的火苗呼呼亂冒。他摸了她的下巴又摸身子,摸了奶子又摸屁股。當(dāng)占的便宜全都占了。笑聲、起哄聲頓時(shí)就風(fēng)起云涌,將他們滿滿地覆蓋。盡管蕎麥也裝出一副躲躲閃閃的樣子,并連連還擊。但臉上的笑容依舊是燦爛的陽(yáng)光。心里的興奮也翻越了山頭,到了廣闊的平原,正在快速地朝前馳騁。因?yàn)樗劾锏挠喙庖呀?jīng)捕捉到了這次調(diào)情的效果。婆婆的臉?biāo)查g黑成了鍋底,并放著奇光。她攔也不是,走也不是。只好把眼光移到別處,裝作沒(méi)看見(jiàn)。
蕎麥沒(méi)有想到,她還沒(méi)來(lái)得及做一回真正的自己,現(xiàn)實(shí)就張牙舞爪地迎面撲來(lái)了。
六
黑暗籠罩著一切。敲窗的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)屋來(lái)。那聲音如老鼠啃噬門窗,在那種聲音里,傳來(lái)了輕輕的呼喚聲:“蕎麥,蕎麥……”
一聽(tīng)這聲音,蕎麥內(nèi)心的怒火轟地一下就旺起來(lái)。因?yàn)樗?tīng)清楚了,那聲音就是汰子的。盡管與汰子調(diào)情之后,婆婆也沒(méi)像前幾次那樣,一回屋就開(kāi)始咆哮。公公知道后,也同樣沒(méi)有動(dòng)用他的大嗓門。他們?nèi)邕^(guò)去,當(dāng)干什么依舊干著什么。如果說(shuō)有什么新的變化,那就是那兩張臉將整個(gè)屋場(chǎng)都罩暗了。那情形,如將一口黑鍋倒扣在上空。顯然,他們已經(jīng)將什么陰謀合計(jì)成熟,已經(jīng)無(wú)須再吵。現(xiàn)在不過(guò)是在等待時(shí)間,或是積累能量而已。一個(gè)更大的兇神正在轟隆隆地朝著蕎麥駛來(lái)。
可是哪里想到,公公和婆婆的懲罰還沒(méi)有到來(lái),汰子的欲望卻被勾引上來(lái)了呢。
“汰子你個(gè)狗日的,你討死呀?”黑暗中,蕎麥對(duì)著窗外吼叫。盡管聲音壓得很低,但語(yǔ)氣背后的怒火卻異常的大。
“蕎麥,開(kāi)門,開(kāi)門。”
“你滾不滾?小心我報(bào)警!”
汰子的聲音還沒(méi)有傳來(lái),婆婆的聲音就劈過(guò)來(lái)了:“蕎麥你和誰(shuí)說(shuō)話?”婆婆的聲音如利斧,鋒利的聲音讓黑暗顫了幾顫。
“野男人。”蕎麥在黑暗里將更為的鋒利的聲音甩過(guò)去。
沒(méi)有回音。但那邊屋里隨即就傳來(lái)了開(kāi)門聲和腳步聲。婆婆已經(jīng)朝這邊走過(guò)來(lái)了。蕎麥依舊睡在床上沒(méi)動(dòng),也沒(méi)有再對(duì)屋外的汰子發(fā)火。汰子的聲音也消失了。那里什么動(dòng)靜也沒(méi)有,死一般的靜。
“你把門打開(kāi)。”過(guò)了一會(huì)兒,再次響起婆婆的聲音。伴著劇烈的拍門聲。
這聲音一下子就劈開(kāi)了蕎麥內(nèi)心的泄洪閘,憤怒在內(nèi)心里沖刷、淤積。蕎麥沒(méi)做聲,呼地一下就蓋上鋪蓋。鉆進(jìn)了被窩的深處。
“哎呀,叔,你別打了。是我,汰子。”窗外響起了汰子的求饒聲。
“狗日的,你犯到老子這里來(lái)了。”公公炸雷般的聲音炸開(kāi)了黑夜,在鄉(xiāng)村里快速地滾動(dòng)。“老子今天打死你。”接著就是木棒狠狠地砸到地上、墻上發(fā)出的聲音。
“哎呀,哎呀!”汰子像豬一樣叫喊起來(lái),“叔你別打了,我再也不敢了。”
“滾!小心老子連你媽一起打。教出他媽的這種兒子來(lái)。”
接著,就聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)去的腳步聲。
而這邊的婆婆因?yàn)闆](méi)見(jiàn)蕎麥的反應(yīng),也放棄了繼續(xù)拍門。朝那邊走去。接著就聽(tīng)見(jiàn)那邊的房門被重重地關(guān)上了。因?yàn)橛昧^(guò)猛,門被關(guān)上時(shí)發(fā)出了痛苦的喊叫,似乎整棟房屋也跟著顫抖起來(lái)。這個(gè)震天的聲音再次告訴蕎麥,婆婆內(nèi)心的憤怒依舊寬大無(wú)邊。
聲音消失,夜再次安靜下來(lái)。鉆在被窩深處的蕎麥在內(nèi)心的憤怒里周游了一圈之后,便拔出腿來(lái),再次回歸到興奮的彼岸。這就是她要的效果。一次調(diào)情,明明白白地告訴他們:別逼我。逼急了就真找野男人了。
然而,興奮很快熄滅,意識(shí)再次爬上了忐忑不安的領(lǐng)域。如登上了風(fēng)浪中顛簸的小船。因?yàn)檫@反抗確實(shí)只圖了一時(shí)的痛快。卻招來(lái)了更大的風(fēng)險(xiǎn)。汰子敢來(lái)半夜敲窗,其他的男人就更敢來(lái)騷擾她了。雷打沖比汰子更加膽大的男人多了去了。沿著這個(gè)思維的指引,朝著更深處想,蕎麥這才發(fā)現(xiàn),隨便所說(shuō)的話千真萬(wàn)確。她是與這個(gè)現(xiàn)實(shí)合得更緊了。這就驗(yàn)證了那句古話:母狗不搖尾,公狗不上背。蕎麥的挑逗,就如母狗的搖尾。這可如何是好呢?
就這樣,蕎麥發(fā)現(xiàn)她如浮萍,在意識(shí)的海面上隨波逐流。找不到一個(gè)停靠之地。
被窩深處的呼吸十分不暢。蕎麥被悶出了一頭的汗。只得將頭從被窩里伸出來(lái),讓呼吸變得順暢。
就在這時(shí),公公的聲音從那邊屋里傳了過(guò)來(lái):“蕎麥我跟你說(shuō),這件事不會(huì)這么輕易地下臺(tái)。”
公公的聲音有著砍刀的力度,每一字都下得極重。說(shuō)過(guò),又傳來(lái)的一聲響。那顯然是公公打汰子用的那根木棒,它被公公扔到了地上。
蕎麥沒(méi)有回話。不過(guò)意識(shí)里有一絲不屑快速地擦過(guò)。
令蕎麥沒(méi)有想到的是,她的不屑是一個(gè)極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤。因?yàn)榻酉聛?lái)兇猛撲來(lái)的現(xiàn)實(shí)令蕎麥措手不及,無(wú)力招架。而且直到后來(lái)她才知道,公公和婆婆確是高手,竟然一聲不響地在她身邊織了一張強(qiáng)大的網(wǎng)。把她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在了網(wǎng)內(nèi),讓她無(wú)法動(dòng)彈。
這張網(wǎng)是以家庭為核心一點(diǎn)點(diǎn)向外編織的。就在公公說(shuō)過(guò)那話進(jìn)屋不久,牛娃子的電話就到了。
“蕎麥,你個(gè)狗日的,你在屋里搞的些什么?”牛娃子的第一句話就暴了粗口。顯然是公公或是婆婆把那件事情告訴牛娃子了。而且速度是那樣快。
一聽(tīng)這話,蕎麥自然也是氣不打一處出:“你個(gè)狗日的。”
“你和汰子怎么回事?”
“沒(méi)有怎么回事。”
“蕎麥我警告你,你給我在屋里消停點(diǎn)兒。不然沒(méi)你的好果子吃。”說(shuō)過(guò),那邊就掛了電話。
手機(jī)里再?zèng)]有聲音,蕎麥氣得將手機(jī)狠狠地扔到了床的另一頭。手機(jī)砸到床頭發(fā)出的聲音也極大,夜又被掀開(kāi)了一角。
不過(guò),蕎麥很快就撤下了怒氣,轉(zhuǎn)身朝睡眠里走去。因?yàn)樗琅M拮拥碾娫拋?lái)自于公公或是婆婆的告狀。她用不著生氣。
又過(guò)了幾天,母親突然來(lái)了。來(lái)之前電話也沒(méi)打一個(gè)。當(dāng)母親的身影出現(xiàn)的時(shí)候,蕎麥確實(shí)大吃了一驚。那個(gè)身影在這種敏感時(shí)刻不聲不響地出現(xiàn)在這里,顯然非同一般。
母親進(jìn)屋之后,公公和婆婆顯得異常熱情。那種烈火般的笑臉、親熱的話語(yǔ)、隆重的招待,似乎快要將母親蒸熟。母親也全盤接受了他們的熱情。臉上的笑如鮮花艷艷地開(kāi)著。話語(yǔ)也姐妹般親熱。在他們粥一樣濃的話語(yǔ)里,坐在旁邊的蕎麥連半句話也插不進(jìn),顯得那樣多余。等熱情過(guò)后,母親把蕎麥拉到蕎麥的臥屋里,情況就變了。她先收拾了臉上的笑,然后告訴蕎麥,她是她的公公和婆婆催來(lái)的。最初她不愿意來(lái),因?yàn)楝F(xiàn)在發(fā)生的事情屬于他們的家事,她不想?yún)⑴c。但他們催了數(shù)次,又說(shuō)得那樣懇切,而且事情也非同一般,所以只好來(lái)了。她問(wèn)蕎麥?zhǔn)遣皇怯兴推牌耪f(shuō)的那種情況。她在外面與別人調(diào)情,讓他們丁家的顏面丟盡?沒(méi)容蕎麥回答,她接著又問(wèn)她嫁過(guò)來(lái)的情況,是不是遭受他們欺負(fù)了。
望著母親,蕎麥覺(jué)得有了個(gè)溫暖的依靠。原來(lái)那么多疑惑,也有了可以詢問(wèn)的人,至少可以解開(kāi)部分扣子了吧。蕎麥便把嫁過(guò)來(lái)之后所發(fā)生的一切原原本本地向母親做了匯報(bào)。并強(qiáng)調(diào)了自己受的委屈,人格和尊嚴(yán)所受的傷害以及她是如何孤獨(dú),公公和婆婆又是如何的兇狠。
蕎麥沒(méi)想到,母親竟然強(qiáng)硬地站在公公和婆婆一邊。這讓她傷心透了。母親說(shuō)她的公公、婆婆所做的一切都是對(duì)的,他們是為她好。至于言語(yǔ)上重了一些,那是方式方法的問(wèn)題,并沒(méi)有惡意。她不認(rèn)為他們是惡人。
“女人最重要的是什么?不就是名聲嗎?”
母親說(shuō),如果一個(gè)女人不學(xué)好,壞了自己的名聲,沒(méi)有好下場(chǎng)。眼前發(fā)生的都是這樣,自古以來(lái)也是這樣。這不是傳統(tǒng)不傳統(tǒng)的問(wèn)題,這是做人的根本。這個(gè)世界給女人的出路只有那么多。而且必須沿著那個(gè)出路向前走,才會(huì)有真正的出路。女人自己把自己不當(dāng)回事,誰(shuí)也救不了。名聲壞了,不僅婚姻沒(méi)有了,家庭沒(méi)有了,一切都沒(méi)有了。走到哪兒都一樣。世界容不下那些壞女人。她舉了自己作為例子告誡蕎麥,她一生都忠實(shí)于她的父親,盡管兩個(gè)人有過(guò)爭(zhēng)吵,但從來(lái)都不做出格的事。所以她和她的父親和睦相處,風(fēng)平浪靜。
母親接著又說(shuō),當(dāng)然,她不相信她的女兒會(huì)是那樣的女人。從小她就給過(guò)她那方面的教育。自己把她一手撫養(yǎng)成人,女兒是什么樣子的人,她心里清楚。但現(xiàn)在誘惑多,而且人也是容易變的。所以她特別地囑咐她,再大的誘惑也不能動(dòng)心。內(nèi)心里必須時(shí)時(shí)刻刻有那把尺子。邁出錯(cuò)誤的一步,一切都晚了。世上沒(méi)有后悔藥。
“媽,不是這樣的。”聽(tīng)母親噼里啪啦地說(shuō)著。蕎麥覺(jué)得渾身冰涼。先前的溫暖感也不知逃到了哪兒。
“你就聽(tīng)媽的話,這對(duì)你沒(méi)壞處。”母親說(shuō),“如果真的學(xué)壞了,到時(shí)別說(shuō)當(dāng)媽的也不原諒你。”
看來(lái),現(xiàn)實(shí)并非她所想象的那樣。有著更加邪惡的本質(zhì),而面對(duì)這種邪惡,她卻無(wú)力反駁。而且事后她也明白了,母親的到來(lái),就是公公和婆婆織的第二層網(wǎng)。
母親走后的第二天,村里的婦女主任趙貴蘭來(lái)了。趙貴蘭四十來(lái)歲,個(gè)子矮小,微胖。嘴很尖利、粗糙。眼睛也毒辣,沒(méi)什么能逃過(guò)她的眼睛。腦袋里彎彎繞也多。別人想不到的,她想得到;別人說(shuō)不出的,她說(shuō)得出。而且據(jù)說(shuō)她也不干凈,與幾個(gè)男人關(guān)系曖昧。
她一進(jìn)來(lái),也不避諱。坐下就開(kāi)始噼里啪啦地亂說(shuō)一氣。
“蕎麥,你是新嫁來(lái)的媳婦,而且也是有知識(shí)、有教養(yǎng)的人。再說(shuō)這也是家庭矛盾,當(dāng)干部的也不好調(diào)解。現(xiàn)在誰(shuí)個(gè)家庭沒(méi)有矛盾?就是牙齒和舌頭還打架不是。家里有了屁大點(diǎn)兒事都要干部調(diào)解,那干部不吃飯了?雖說(shuō)我們拿了幾個(gè)工資,還不夠幾雙草鞋錢。但是你的婆佬一遍遍地苦求,我就不得不來(lái)了。怎么說(shuō)我還叫了她幾十年的嬸子。而且仔細(xì)想想,這還真算一件事。有人半夜三更敲人家的窗,那是對(duì)婦女合法權(quán)益的嚴(yán)重侵犯。現(xiàn)在不是要建設(shè)和諧社會(huì)嗎。這就不和諧了,是破壞現(xiàn)在的大好形勢(shì)。所以我就只好動(dòng)步了。不過(guò)蕎麥我給你說(shuō),你和汰子動(dòng)腳動(dòng)手,那不是什么了不起的大事。男女之間嘛,開(kāi)個(gè)玩笑,活躍一下氣氛很正常,死不了人。但是汰子來(lái)敲窗就不對(duì)了。他膽敢來(lái)敲你的窗,除了破壞和諧之外,你也得檢查你自身。這個(gè)行動(dòng)的背后,只能說(shuō)明你還是有些問(wèn)題的。你不要聽(tīng)了不高興。你是我們雷打沖村新過(guò)門的媳婦,又在外打工這么多年,對(duì)我們雷打沖可能還沒(méi)有真正了解。我告訴你,在我們雷打沖,真正被男人明目張膽地敲窗的女人沒(méi)幾個(gè)。至少我當(dāng)婦女主任以來(lái),還沒(méi)因?yàn)槟腥税胍骨么岸{(diào)解糾紛的。俗話說(shuō)得好,母狗不搖尾,公狗不上背。如果你在公開(kāi)場(chǎng)合沒(méi)有進(jìn)一步的表示,就是借他三個(gè)膽他也不敢來(lái)敲你的窗。所以這件事情你要好好地檢討自身,接受教訓(xùn)。好啦,我也不說(shuō)啦。大叔、嬸子,你們也別往心里去,畢竟沒(méi)有造成什么后果,今后蕎麥多注意就是了。再說(shuō)你們這么一張揚(yáng),沒(méi)問(wèn)題也弄出問(wèn)題來(lái)了。這么好的媳婦,你們?nèi)ツ膬赫已剑渴遣皇牵刻右矊?shí)在不像話。什么時(shí)候看見(jiàn)了他,我得好好地教訓(xùn)教訓(xùn)他。好啦,走啦。”
蕎麥坐在那里,臉紅一陣,白一陣。本來(lái)想解釋幾句,但婦女主任那張嘴說(shuō)得密不透風(fēng),連水都潑不進(jìn),根本就沒(méi)有她插話的空當(dāng)。她就如同被剝皮一樣,被當(dāng)眾扒下了一層皮來(lái)。望著公公和婆婆送走趙貴蘭時(shí)那滿臉的討好笑容,蕎麥覺(jué)得她內(nèi)心的怒火已經(jīng)燒了大半邊山。腦袋里某個(gè)爆炸裝置已經(jīng)拉開(kāi),只差引爆了。她呼地一下站起來(lái),如憤怒的母牛那般朝屋里橫沖直撞而去。過(guò)門時(shí),那門被她甩得爆發(fā)出震天的怒吼。
然而這一切什么用處也沒(méi)有。第二天中午,村長(zhǎng)回頭青也上門來(lái)了。回頭青剛過(guò)五十歲大壽,看上去還相當(dāng)年輕,說(shuō)他只有四十歲沒(méi)人會(huì)懷疑。此人長(zhǎng)得精精瘦瘦的,如一棵旗桿豎在那里。還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話就一臉笑。那笑從嘴角的八字紋那里開(kāi)始向外伸展,一點(diǎn)點(diǎn)伸展到最大限度,好像兩條對(duì)稱的弧線。坐下后,他也沒(méi)說(shuō)出個(gè)正經(jīng)事來(lái),假裝是路過(guò),順帶進(jìn)來(lái)看看。說(shuō)是矛盾婦女主任已經(jīng)調(diào)解過(guò)了,無(wú)須他再插手,但畢竟是一個(gè)村的人,怎么說(shuō)也得關(guān)心關(guān)心。他對(duì)蕎麥的公公丁四寬說(shuō):“丁哥子,你說(shuō)是啵?”
丁四寬賠著笑臉回答:“那是,那是。我們家的事你村長(zhǎng)不關(guān)心誰(shuí)關(guān)心。”
回頭青又把蕎麥喊過(guò)來(lái),用一種長(zhǎng)輩的語(yǔ)重心長(zhǎng)的語(yǔ)氣告訴蕎麥別把那事放心里去。蕎麥沒(méi)有問(wèn)題。即便蕎麥先摸了一下汰子的嘴,那也不能證明什么。那嘴又不是什么稀罕之物,沒(méi)什么不能摸的。別說(shuō)摸他的嘴,包括村長(zhǎng)的嘴在內(nèi),她都可以隨便摸。問(wèn)題出在汰子那里。他是蜂包,不能撩;他是壞酒的粬子,不能沾。所以昨天他就狠狠地教訓(xùn)了汰子一頓。讓他別打正經(jīng)人家女人的主意。丁哥子、紅芝姐都是正經(jīng)人,規(guī)規(guī)矩矩一輩子,與周圍的人關(guān)系都處得極好。牛娃子也有教養(yǎng),又肯吃苦。攢夠了做水泥平房的錢,正在準(zhǔn)備購(gòu)買家具的錢。這都是和諧人家的楷模,他汰子怎么能對(duì)蕎麥動(dòng)那樣的心思呢?如果他不聽(tīng)招呼,他會(huì)好好地修理他。弄不好把他送到派出所去關(guān)幾天也有可能。
這么說(shuō)時(shí),他臉上的笑依舊劃著最大的弧度,看上去一臉的無(wú)邪,如日光燈放出的光芒。那背后表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)心也如眼前的大山,明明白白地屹立在那兒,讓人無(wú)法懷疑它的真實(shí)性。所以村長(zhǎng)回頭青走后,蕎麥再也不甩臉子,不甩門了。那種身體內(nèi)部的寒冷一下子就將她徹底凍僵了。公公和婆婆送走回頭青之后,看也沒(méi)看蕎麥一眼,就轉(zhuǎn)身去了地里。就如同她根本不存在一樣。
七
東莞一棟建筑物內(nèi)。塵土、木屑、鐵屑、紙張鋪得滿地都是。工友們都在忙碌著,牛娃子躲在衛(wèi)生間一個(gè)角落里,身子靠在墻上,就像豎著的一根木料。臉上布滿凝重的色彩。牛娃子拿著手機(jī),撥了一個(gè)號(hào)碼。但對(duì)方?jīng)]接。再撥,還是沒(méi)接。又繼續(xù)撥。那個(gè)號(hào)碼正是汰子的。這之前,他就與汰子進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次交涉。因?yàn)楦糁嚯x,牛娃子也不可能快刀斬亂麻。倘若是在村里,這件事情早就了結(jié)了。牛娃子牛高馬大,汰子自然不是他的對(duì)手。他在他手里不過(guò)就是一個(gè)面團(tuán),他想把他捏成什么樣就可以捏成什么樣。但隔著距離,有力使不上,自然就要多費(fèi)些口舌了。
牛娃子一遍一遍給他打電話,電量打光了,充滿電接著又打。上班的時(shí)候打,下班的時(shí)候打,吃飯的時(shí)候打,白天打,半夜三更也打。到最后,汰子連電話也不愿意接了。牛娃子提出的一切條件,均被汰子否決了。
牛娃子是那種鍥而不舍的人。汰子趁他不在家的時(shí)候調(diào)戲他的老婆,那就是當(dāng)眾把他的人格與尊嚴(yán)一腳給踩死了。而他半夜三更去敲窗,想打他老婆的主意,就更是如同把他殺了。這種仇恨如果不進(jìn)行反擊、報(bào)復(fù)的話,就只能如狗一樣活著,今后就別想在人前抬頭了。蕎麥?zhǔn)撬麅?nèi)心的珍珠,生命里的鉆石。自從蕎麥走進(jìn)他的生活,成了他的老婆之后,他始終把她放在內(nèi)心深處最重要的位置上。所以,他不可能允許汰子那樣的人為所欲為。
“你他媽的不接電話你以為逃得脫?”
“我已經(jīng)給你承認(rèn)錯(cuò)誤了。”汰子的聲音蔫蔫的,宛如被擠干了水分,只剩下一個(gè)空空的軀殼。“你到底想怎么搞?”
“想怎么搞?”牛娃子的聲音有著火燒般的力量。“我給你說(shuō)過(guò)多少遍?到底是私了?還是讓你的狗頭下地?你快點(diǎn)兒給我句痛快話。”
“你是想私了嗎?”汰子說(shuō),“那樣不如直接把我殺了。”
“你說(shuō)多少?”
“五百。”
“放你媽的屁。一萬(wàn)塊一分也不能少。”
“……”
“聽(tīng)清沒(méi)有?”
“我沒(méi)那么多錢。”
“好。”牛娃子想了想說(shuō),“看你今天態(tài)度還算好,那就八千。”
“八千我也拿不出。再說(shuō),我真的沒(méi)把蕎麥怎么樣。”
“你個(gè)狗日的別說(shuō)了。你直接說(shuō),能拿出多少。”
“五千。”
“好吧。五千就五千。看在我們一個(gè)村的,就饒你一回。不過(guò)汰子我警告你,你別和我耍滑頭。趕緊把錢給蕎麥送去。”
“這么多錢我哪能一下子拿出。”
“你要挨到什么時(shí)候?”
“我得慢慢掙。”
“不行。就是借你也得先把我這錢拿了。否則等我回去把你廢了。”
“借也得花時(shí)間。”
“行,給你一個(gè)月時(shí)間。”
“好吧。”
掛了汰子的電話,牛娃子又撥通了蕎麥的手機(jī)。蕎麥很快就接了。蕎麥倒是每次都接了牛娃子的電話。無(wú)論每次吵到何種程度,下一次再打電話的時(shí)候,對(duì)方的聲音總是很快就傳了過(guò)來(lái)。然而,這個(gè)電話卻讓牛娃子覺(jué)得燙手。燒灼的感覺(jué)從手心傳到心尖,那里似乎很快就被洞穿了。每次打電話都是吵,已經(jīng)吵成粥一樣了。提起提不起,放下放不下。因?yàn)樗麄冎g曾有的那種心心相印只存在于記憶之中。在他內(nèi)心深處那個(gè)最重要的位置上也不知怎么安放蕎麥了。出現(xiàn)了那樣的事情,誰(shuí)又說(shuō)得清楚?誰(shuí)能證明她沒(méi)有做對(duì)不起他的事。即便把信任作為內(nèi)心里最牢固的基石,相信她沒(méi)有做對(duì)不起他的事情。他讓蕎麥到他那里去,她也不再同意。他說(shuō)回家來(lái)接,她也不走,殺死也不走。倆人甚至說(shuō)到了離婚。蕎麥讓他回來(lái)辦手續(xù),她立刻就走。不管那是不是氣話,他發(fā)現(xiàn)她的心已經(jīng)飄走。他最多只能看見(jiàn)一絲淡淡的影子,如即將消失于天空中的炊煙。他隱隱地感覺(jué),他們的婚姻枯萎了。電話通了,牛娃子把制服了汰子,讓她接收他五千塊錢的事說(shuō)了。蕎麥也不置可否。
“你聽(tīng)到?jīng)]有?”
對(duì)方卻掛了電話。
牛娃子拿下手機(jī)看了一眼,內(nèi)心糾結(jié)的麻團(tuán)又添加一層。臉上也愈發(fā)凝重。但那氣沒(méi)有出口。只好自行消散了,裝上手機(jī)去那邊繼續(xù)干活。
就在牛娃子那里繼續(xù)發(fā)酵的時(shí)候,酵母也在村子里發(fā)酵著。而且已經(jīng)從村子的天空向外擴(kuò)展,延伸到了更遠(yuǎn)的空間。這天,村里發(fā)放國(guó)家對(duì)農(nóng)民的各種補(bǔ)貼。發(fā)到丁四寬名下的時(shí)候,會(huì)計(jì)卻告訴丁四寬,他們家的款項(xiàng)有問(wèn)題,需要重新計(jì)算,鎮(zhèn)里來(lái)通知,讓蕎麥去找鎮(zhèn)長(zhǎng)核實(shí)。
會(huì)計(jì)是個(gè)四十多歲的人。戴一副近視鏡。說(shuō)話慢條斯理的,一個(gè)字一個(gè)字地往外吐。那情形讓人聯(lián)想到慢慢地從磨盤中吐出的細(xì)豆腐。但會(huì)計(jì)這話卻有著震天的力量。不僅丁四寬,旁邊的人都傻了。那一片片呆癡的目光如一片湖,將丁四寬淹沒(méi)了。那意思明明白白,只有蕎麥去鎮(zhèn)上向鎮(zhèn)長(zhǎng)貢獻(xiàn)她的肉體,才會(huì)把補(bǔ)貼發(fā)放到他們手上。
丁四寬好半天才回過(guò)神來(lái)。他眨了眨眼睛,問(wèn)會(huì)計(jì)這話是誰(shuí)說(shuō)的?會(huì)計(jì)則顯得特別不耐煩,推了推眼鏡,說(shuō)他難道還會(huì)說(shuō)假話嗎?是鎮(zhèn)長(zhǎng)親自來(lái)的電話。丁四寬看了看會(huì)計(jì)那張黑漆漆的臉,沒(méi)再作聲。轉(zhuǎn)身回了家。
回家之后,內(nèi)心快要爆炸的丁四寬不可能再冷靜下來(lái)。那里涌起的巨浪就差把他掀翻了。他把老婆杜紅芝和兒媳婦蕎麥喊過(guò)來(lái),劈頭一句話就是首沖蕎麥:“你看你搞的好事。為那么一點(diǎn)點(diǎn)小事,搞出這么大的事來(lái)。”
蕎麥被這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話給杵得立在堂屋里,一時(shí)不知道該怎么回答好。
“到底什么事?”杜紅芝說(shuō),“你先說(shuō)事。”
丁四寬就把剛才的事情說(shuō)了。
說(shuō)完之后,蕎麥和杜紅芝也成了癡呆傻。蕎麥望著門前的大山,眼睛直直的,臉上毫無(wú)表情。杜紅芝則望著丁四寬,眼睛直成了鋼釬。臉上的神情則是潑了濃墨一般的漆黑。
蕎麥沒(méi)聽(tīng)他們繼續(xù)說(shuō)下去,抬腿就要往外走。杜紅芝則叫住了她,然后一家人坐下來(lái),分析出現(xiàn)這種奇怪事情的各種可能性。蕎麥坐在那里,一副事不關(guān)己的模樣。臉上毫無(wú)表情地望著屋外。經(jīng)過(guò)分析,最后得出的結(jié)論是:遠(yuǎn)強(qiáng)盜必有近腳。意思是根源還是在村子里。他們之所以這么做,目的只有一個(gè),那就是村子里的人不讓他們好好地活,想破壞他們的家庭。這樣做的理由就是他們?nèi)⒘艘粋€(gè)好媳婦蕎麥。現(xiàn)在娶個(gè)媳婦比登天還難,他們不想讓丁家也擁有一個(gè)漂亮的媳婦,想拆散他們。更為重要的是,牛娃子走的時(shí)候沒(méi)有帶走蕎麥?zhǔn)菄?yán)重失策。他一走,把蕎麥放在家里,村里的人早不看見(jiàn)晚看見(jiàn),等于是在刺激那些人。他們大概快被刺激得發(fā)瘋了,嫉妒心讓他們痛下狠手。
另外還有一層意思,就是他們這么做也是為了自己的利益。是要討好領(lǐng)導(dǎo),自己撈到好處。
那么,符合這樣幾條的人只能是村長(zhǎng)回頭青。現(xiàn)在想來(lái),回頭青假裝路過(guò),來(lái)家里關(guān)心是有目的的。把這兩件事情聯(lián)系起來(lái),一切都昭然若揭。
當(dāng)然,人家之所以如此膽大,光天化日之下竟然想出這么陰的招來(lái),原因還在于蕎麥的輕浮,蒼蠅不會(huì)盯無(wú)縫的蛋。這就是輕浮帶來(lái)的嚴(yán)重后果。
分析完結(jié)果后,杜紅芝要求丁四寬去鎮(zhèn)里問(wèn)問(wèn)清楚。干部也不能這么欺負(fù)老百姓。至少這口氣她咽不下。丁四寬自然沒(méi)有膽量去找鎮(zhèn)長(zhǎng),別看他在家里像閻王,見(jiàn)了場(chǎng)面卻比稀泥糊還軟。不過(guò)他回絕的理由很充分:“找鎮(zhèn)長(zhǎng)?這樣的事情找鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)得清楚嗎?”
“你的意思是就這樣算了?”
“不算了還能有什么辦法?”
“我們的補(bǔ)貼呢?補(bǔ)貼不要了?”
“到底是補(bǔ)貼重要還是人重要?”丁四寬的眼睛瞪得比玻璃球還圓。“現(xiàn)在重要的不是要什么補(bǔ)貼,而是必須讓牛娃子盡快把蕎麥帶走。越早越好。”
說(shuō)過(guò),丁四寬就撥通了牛娃子的電話。電話通后,他下了死命令,讓他現(xiàn)在就動(dòng)身往家里趕,以最快的速度把蕎麥接走。
八
蕎麥行動(dòng)了。這行動(dòng)就是踏上尋找自己幸福的旅程。哪怕尋找的結(jié)果是夢(mèng)幻。至少她是不會(huì)讓牛娃子接走的。一件莫須有的事情,引起了如此復(fù)雜的震動(dòng),那種自成體系的網(wǎng)絡(luò)也是非人力可以沖破的。既然如此,還要這個(gè)婚姻干什么。走吧,踏上尋找的旅程吧。
促使她最后痛下決心的還是牛娃子。是牛娃子對(duì)她的不信任和對(duì)汰子的敲詐。
“那樣的事情誰(shuí)說(shuō)得清楚?我又沒(méi)天天跟著你。”牛娃子說(shuō),“你拿什么證明你是清白的?”
這話就像一把刀子,把蕎麥內(nèi)心里的一切信任給殺死了。但牛娃子所說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),那樣的事情確實(shí)說(shuō)不清楚,她也無(wú)法拿出證據(jù)來(lái)證明自己是清白的。盡管她有良心可以作證,但在這樣的現(xiàn)實(shí)里,良心一錢不值,沒(méi)人會(huì)相信良心。
翻身起床,打開(kāi)日光燈,再次檢查所帶的一切:打工積攢的存折,可以全部帶走的零花錢,隨身攜帶的化妝品、身份證、手機(jī)充電器、一卷衛(wèi)生紙、一支中性筆、一個(gè)電話通訊錄。這些東西都裝在一個(gè)棕色的提包內(nèi)。這個(gè)棕色提包是她在東莞打工時(shí)購(gòu)置的。包內(nèi)的東西她早就準(zhǔn)備好了,并經(jīng)過(guò)了數(shù)次檢查。它們乖乖地躺在那里,只等她最后的決定時(shí)刻到來(lái)。
寫給牛娃子的離婚協(xié)議放在梳妝臺(tái)上。無(wú)須再看。那上面只有冷冰冰的、快刀斬亂麻的語(yǔ)言。一切檢查完畢,拿出手機(jī),關(guān)掉電源。然后拿上手電筒,挎上提包,熄掉日光燈。開(kāi)門出來(lái)。
“你到哪里去?”開(kāi)門聲響還是招來(lái)了婆婆的詢問(wèn)。
“上廁所。”
“你好好地待著。”公公的聲音也飄出來(lái),“牛娃子最遲明天晚上就可以趕到。”
“嗯。”
抬頭看了一眼天空。天空中一顆星星也沒(méi)有。鄉(xiāng)村陷在黑暗里,看不見(jiàn)一絲光明。蕎麥打開(kāi)手電,一頭扎進(jìn)通往村外的路上。
中午時(shí)分,蕎麥坐上了從縣城開(kāi)往遠(yuǎn)方的豪華大巴。大巴奔跑在高速公路上,幾乎聽(tīng)不見(jiàn)一絲聲音。如優(yōu)美的物體滑行在水面。道路兩邊的綠化帶郁郁蔥蔥,它們用滿含深情的綠色笑意望著蕎麥。遠(yuǎn)方的天空湛藍(lán)湛藍(lán)的,正在向蕎麥頻頻招手。蕎麥拿出手機(jī),把自己的行蹤報(bào)告給了母親,然后靠在椅背上閉上了眼睛。這一刻,她的意識(shí)和思維指向同一個(gè)方向,讓她美美地睡上一覺(jué)。
陳孝榮:湖北宜昌人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。已發(fā)表文學(xué)作品五百余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《資丘古鎮(zhèn)》《英雄無(wú)壯舉》等,中篇小說(shuō)集《跟著太陽(yáng)走》等。作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。獲過(guò)多次文學(xué)獎(jiǎng)。