寫作：精神的收藏（一）

陶繼新+王崧舟

【編者按】王崧舟，這位全國著名的特級教師，醉心于小學語文教學藝術的追求，主張以發展學生的語感素養為核心，從生命成長的高度觀照和深化語文教學改革，促進學生語言和精神的協同發展。從一個普通教師成長為一位特級教師、知名校長，他堅信“人品、師品、官品、學品”的統一是事業成功的基石，他所追求的是這樣一種事業境界：在促進學生生命和諧發展的同時，努力實現自我生命的和諧發展，讓師生在教育的大地上詩意棲居。他不但對閱讀有深入的研究，而且在寫作上也有其獨特的建樹。為此，著名文化教育學者陶繼新對他進行了采訪，并與之進行了一次對話。今將兩人就寫作方面的對話摘錄如下，以饗讀者。

陶繼新：談語文，不可能不涉及寫作，因為寫作水平的高下，當是語文能力大小的一個重要標志。您在這方面很有研究，很希望您就這個問題談談自己的看法。

翻開“自己”這本書

王崧舟：過去，我們對作文的思考常常停留在怎么寫的層面，也就是作文技法層。這當然是需要的，但也往往是低效的。作文的本質，是精神層面的東西。我們為什么要作文？也許，一千個寫作者會有一千種回答。我個人覺得，作文，從根本上說是為了個體生命的成長！

周國平在談到寫作時這樣說過：“對于我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都只是在某些時辰進入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才與我終生相伴。我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把握的永恒。”

作文就是將易逝的生命兌換成耐久的文字。在我看來，作文既是一種學習方式，也是一種生存狀態，更是一種生命成長。所以，作文絕對不只是“寫”的事，更是“思考”的事、“體驗”的事、“探索”的事、“發現”的事、“成長”的事！

為了生命，我們沒有理由不寫作，這應該是像呼吸一樣自然的事情。從某種意義上講，是你的文字、你的寫作重塑了你的精神、你的靈魂。如果不能體認到這一點，作文就成了無源的水、無本的木。

陶繼新：休說文化人，就是一字不識的老農民，說起話來照樣可以通暢順達、有條有理，甚至有的還比較形象以至龍飛鳳舞。如果用錄音機整理下來，再適當潤色一下，也許就是一篇又一篇頗具鄉土氣息的好文章。這說明什么？就是您說的“像呼吸一樣自然”。

其實，每一個人都是一本書，不論這個人看上去似乎有多么的普通。如果試著去了解他的生活、他的想法、他的世界，我們都會讀到一篇跌宕起伏的生命故事。從這樣的故事里，我們甚至可以時不時地發現自己。因為從生命過程來說，沒有一個人是平淡無奇的，沒有一個人是沒有價值的，我們各自帶著不同但彼此交錯的生命課題在活著。但是，并不是所有的人都能夠把這些表達出來、寫出來，一方面可能是因為不具備寫作的能力，還有很重要的一方面原因，就是您所說的，“作文真的不只是‘寫的事，更是‘思考的事、‘體驗的事、‘探索的事、‘發現的事、‘成長的事！”

王崧舟：很多人怕寫作，覺得寫作好難、好神秘。其實寫作并不神秘，寫作不過是用自己的文字重新發現自己。生命本是一場虛無的夢，沒有什么意義，意義都是人自己賦予的。寫作，就是一種賦予。一方面，寫作給了生命以一種詩意的表達；另一方面，寫作本身又成全了生命的一種詩意。這都是一種意義的賦予，這種賦予是自由的，也是無限的。因此，寫作讓我們的生命走向了自由和無限。

我覺得，生命在本質上或許就是一種寫作。正是寫作確證了人之為人的存在。我們在寫作中保持著對生命的敞亮和敏感，以文字的觸角抵達生命的最深處，傾聽自己，與自己毫無滯礙地對話。

陶繼新：“與自己毫無滯礙地對話”說得何其好啊！真正的大師之文，好多都是以這種方式抒寫生命的。肯·威爾伯的《超越死亡》，就是他與自己、與他的妻子崔雅的生命對話。其中有對生命多舛的心靈掙扎，也有極度的苦惱與迷惘，更有對生命的高品質的體認。他不但是用心寫出來的，而且是用生命寫出來的。所以，感人至深，又給人以靈性的啟迪。

我們無法寫出具有如此生命張力的大作來，可是，我們卻可以不斷地與自己的生命對話。有的時候，在某個生命的節點上，人會有某種屬于自己的那種獨特感悟的，隨之記下來，就會成為一份彌足珍貴的精神產品。有的時候，我也會有這種感覺，比如到外地某個景點旅游，常常會不由自主地與自己的生命對話。

2003年的甘肅新疆之行，讓我留下了將近兩萬字的作品，而且全是晚上寫成的。當時就有一種強烈的沖動，這是“生命留下的詩意的足跡”，不寫無法睡眠。所以，寫起來文思泉涌，一氣呵成。由于有了生命經歷，有了心靈對話，寫得都特別快。設想，如果我沒有去過這些地方，或者去了沒有這種感受，能寫出這些作品嗎？顯然是不可能的。從這個意義上說，老師教學生寫作文，也不能讓他們閉門造車，也不能讓他們瞎編亂造。所有沒有經歷，沒有心靈律動寫成的文字，都是沒有能量的，甚至是有害的。

王崧舟：所以，真正從心靈深處流出來的文字，都是充滿詩意的，因為這些文字就是每個人黃金般的燦爛生命在心靈的天空自由舞蹈。

打開感受的閘門

王崧舟：因此，我固執地認為寫作是對生命隱退的一種抗拒。張若虛在《春江花月夜》中對江月的存在之問一直叩擊著我的心靈：“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。”其實，寫作就是你生命中的那輪“江月”，她照亮了自己生命中最黑暗的深淵。2012年全世界都過得特別糾結，因為這一年的12月21日，是瑪雅人預言的世界末日。世界各地還因此出現了不少邪教，借機蠱惑人心、煽動末世情結。為此，我寫下了一篇文字，來安頓自己面對死亡的心靈。

陶繼新：感覺是靈魂的語言，是靈性的表達，任何一個珍惜生命的人，都愿意去接納所有的感覺并將之表達出來，音樂人把自己的感受表達成樂章，畫者把自己的感受繪制成畫卷，寫作者把自己的感受記錄于每一個文字中……從而使任何一個接觸到的人都能體會到心靈的共鳴，并與之進行靈魂的對話。保持對于感覺的靈敏覺察，時刻傾聽內在的聲音，跟隨靈魂的引領，詩意地生活。endprint

怎樣讓“生活并不缺少詩意”呢？就是要心中有詩意。可有人也許會說，我的生活非常不好啊！我很痛苦啊！我真的不想讓自己痛苦啊！其實所有的痛苦都是意念上的痛苦，是對自以為的痛苦的排拒而產生的痛苦。如果你真的了悟生活的本質，就會很少痛苦，甚至在一般人看來痛苦的事情，你也可以從中感受到有詩意存焉。

我在與魏書生老師對話的時候，他談到了自己當年被批判時的感受。他說——

第一咱不想挨批判，第二已經挨上了，那不是咱想咱不想的事，只有挨了。可通過挨批判這個事能占點什么便宜呢？我從很小就有一個牢固的思想，任何一件事情都是有一失必有一得，有一利必有一弊；走出陰影肯定是陽光；手心翻過來必然是手背。我始終愿意這么想問題，第一我希望順暢，第二當不順暢的時候，我就想不順暢能給我帶來什么財富，能占什么便宜。挨批判有什么便宜可占呢？至少有三項便宜，第一磨煉意志，你得挺住，你挺不住了上吊、跳河、吃藥，人家得說你畏罪自殺、死有余辜。你全搭里頭去了，人家還大快人心。第二開闊胸懷，那會兒就不能辯論了，人家說什么都對了。所以寬寬地想開了，你說的對，我錯，于是胸懷寬寬的，把人家累夠嗆，咱胸懷還開闊了。第三，加深點對人情冷暖、世態炎涼的感悟、品嘗，人在倒霉的時候對人情冷暖品嘗得格外深切。所以我始終用一種占便宜的心態對待人生的壓力、磨難、曲折和坎坷。

在天天被批判的時候，魏書生深入自己的內在感受進行轉化，有了屬于自己的快樂“詩意”，而將這種詩意的感受行諸文字，不就有了詩意之文了嗎？

生活中不缺少美，即使一草一木，一人一事，都可以在作者的心里產生感想。如果你有了詩的情懷，你的筆下就會出現王國維所說的“一切景語皆情語也”，也就是說，都有了詩意的存在。

當然，生活中有了詩意，并不等于就能詩意地表達出來。除了作者內在的詩情之外，還要有一定的文化功底。如果擁有深厚的文化底蘊，加之對生活的特殊觀照，就會有“處處聞啼鳥”的優美，或有“感時花濺淚”的凄涼。

書寫真實的文字

王崧舟：和寫作相對的，是“不寫作”。反觀不寫什么，也許能讓我們更加堅定寫什么的信念。那么，我的生命中不寫什么呢？

我不寫一切陳詞濫調。我覺得那些發了霉的精神毒蕈，只會玷污詩意生命的純潔和高貴。

我不寫一切無病呻吟。經常有人為賦新詞強說愁，我覺得強說的東西除了證明自己的淺薄和無聊，還能證明什么呢？

我不寫一切未經思考、未經體驗、未經省察的生命狀態。我越來越強烈地感覺到寫作不是機械的文字實錄，而是對生活和生命的再發現、再提煉，是一種充滿靈性的精神加工和創作。

因此，我也特別喜歡、特別欣賞孩子們寫的那些真文字、真性情。

陶繼新：您所說的不寫什么，恰恰是一些語文老師讓學生寫的。2005年我采訪北京市中學語文特級教師韓軍的時候，他就說，寫作，無非就是讓學生說“人的話”——真實、自由、個性的“人性”之話，不要教唆孩子說“神的話”——假話、大話、套話，也不放任學生說“鬼的話”——自私、冷漠、仇恨的話。所謂“神的話”，是泯滅人性，培養虛偽的神性，實為奴性，所謂“鬼的話”，是動物的“非人”的本能占據了道德心界與心理視域。總之，說話、寫作，既不拔高，做“虛偽之神”，也不降低，做“非人之鬼”，不“裝神”，不“做鬼”，做真實、自由、個性之人。這就是返語文教育的“人文”之本。

可是，現在的一些作文教學，不是讓學生自然地寫作，而是讓他們端起架子來“寫作”，也不是我手寫我口，我手寫我心。結果，學生本來可以正常說話的，可是，下筆成文卻不知如何辦了。有的學生學了好多年甚至十幾年作文，卻不會寫作了，而且視寫作為畏途。

為什么會出現這樣一種悖論呢？

作文，首先是做人；做人，首先要真實，要自然。可是，有的語文老師在指導學生作文的時候，不是讓他去寫真實的事，而是去編故事。固然，藝術的創造也是可以的，但是，它是源于生活的，也是高于生活的。對小學生來說，想達到這樣的要求一般是比較困難的。為此，好多學生在作文的時候，就要想著如何編織故事，如何造假。時間長了，只要一提起筆來，就要造假。時間再長呢，就會在心里形成一種思維定勢，作文就是作假，而且這種作假老師是鼓勵的。久而久之，有可能認為干其他事如果不能達到標準也可以甚至是應當造假。有的人說，造假是從小學生寫作文開始的。這說得似乎有點太過，可其實仔細想想，也絕非危言聳聽。作文，首先求真，做真人、學真話、寫真言。古人之所以說文如其人，就是要求學習寫作的時候，一定要真實。所以，學寫作的時候，正是在學習做人。

王崧舟：記得我女兒九歲那年，一個周末的午后，我正在書房趕寫稿子，她就賴在我書房的躺椅上隨便翻書，窗外陽光明媚。

可能是累了，可能是覺得有些無聊了，也可能什么都不是。我就看到女兒突然從躺椅上直了起來，走到窗前，打開了窗，張望了一陣子，又關上了窗。我就問她怎么了，她也不回我的話，一陣摸索，又是找筆，又是找紙。我就不再理她，沒過多久，女兒就神神叨叨地遞給我一張紙，我拿過來一看，上面歪歪扭扭地寫著幾行字：

我打開窗

微風貼在臉上

感覺多么芬芳

你打開窗

金光跳在臉上

心情多么舒暢

他打開了窗

我們告訴他

感覺多么芬芳

心情多么舒暢

他笑笑

輕輕地關上了窗

我很驚訝女兒能寫出這樣的詩來。要知道，她之前從來沒有學過寫詩，也從來沒有人要求她這樣寫詩。這一定是她的心靈在那一刻涌動的東西，非常自然，非常真切，沒有一絲一毫矯揉造作的成分。讀著女兒的文字，有一種柔軟而溫暖的感覺在我心底升起。

（未完待續）

（責任編輯：黃常棋）endprint