諷刺還活著

陳璇

2013年9月的一天中午，河北省邱縣西臨河村的村民郝增茂，從地里摘完棉花回來，坐在墻壁裂著縫的屋里，一邊端著飯碗，一邊瞅到電視里正播著中紀委網站推出《邱縣廉政漫畫展》的新聞。

這位48歲的農民一眼就認出來，電視畫面里出現的第二幅漫畫——“硬功夫”，是他的作品。郝增茂又驚又喜，“壓根兒沒想到自己的漫畫會上了中紀委網站，太意外”。更多讓郝增茂眼熟的漫畫，也是和他一樣土生土長的邱縣農民畫出來的。后來，他們才知道，這些漫畫已引起中央政治局常委、中央紀委書記王岐山的關注。2013年8月，王岐山先后兩次對這些廉政題材的漫畫作出批示。

碰上這件“大事”，不僅是這些農民，隸屬河北邯鄲市的邱縣，這個長期默默無聞的華北小縣，一下子在全國名聲大噪。邱縣的官員感嘆，邱縣多年來未被外界如此關注。一個記者說，他曾多次來邯鄲，跑過很多縣，但沒聽說過邱縣，直到此次廉政漫畫的事情，才專門趕到這里來采訪。不少陌生的拜訪者，焦急地等候在縣城里陳玉理、李青艾這對老夫妻的大院鐵門外面。郝增茂和其他畫出引起全國轟動的廉政漫畫的農民，都曾在這里拜師學藝。

早在二三十年前，中國最著名的漫畫家華君武、方成、英韜等就曾來過這里，同樣敲開過這對夫妻的大門。華君武還給陳玉理夫婦創建的漫畫團體“青蛙漫畫組”送過賀畫。華君武對這張畫很滿意，每次舉辦個人畫展都會把它掛出來。

接連不斷的采訪和探望，打破了陳玉理夫婦往日平靜的生活。雖然這對將近80歲高齡的老夫妻有時會不勝其擾，但又不忍心將熱情的造訪者擋在門外。他們開始憧憬著，“借著廉政漫畫的熱度，或許可以再現傳統諷刺漫畫繁盛的景象，讓人們了解，漫畫是可以表達態度的言說方式，諷刺和幽默是這種藝術形式的生命”。

誕生“破釜沉舟”成語的小縣城，因為廉政漫畫而意外揚名

79歲的陳玉理臉上布滿皺紋，就像被一個漫畫作者畫上去的一道道橫杠。他的右手，已經不聽使喚地顫抖，端著水杯往嘴里送時，哆哆嗦嗦地向外灑著水。陳玉理走路時跛著腳。生于農村的他兒時腳脫臼沒醫治，落下了殘疾。老先生上衣前胸沾著污漬。用老伴李青艾的話說，他年輕時家里窮，老了更加不修邊幅，“穿得破破爛爛，就像一個乞丐”。那些因為對廉政漫畫好奇的拜訪者見到這對老夫婦，在這里打聽到一件之前沒聽說的事，那就是其貌不揚的陳玉理其實是中國漫畫界的名人，2010年被中國美術家協會漫畫藝術委員會授予漫畫界最高獎項——金猴獎。

此前，獲得過這個獎項的，是華君武、葉淺予、張樂平、丁聰、廖冰兄、方成等人。但這個對中國當代漫畫界來說，稱得上重要消息的事情，遠不如某個普通電影獎引起外界更多的關注。關注幾乎是突如其來的。據媒體公開報道，王岐山對邱縣廉政漫畫作出批示，第一次是在8月11日，批示稱：“（中紀委）宣教室可派員去看看，對可否大范圍運用提出意見。”8月20日，王岐山再次批示：“可否在即將開通的中紀委網站上設廉政文化板塊，邱縣的漫畫形式亦可辦成‘網展，這樣看的人多，成本低且能互動。”

邱縣紀委書記趙從江介紹，“近年來邱縣一直將廉政文化建設和民間漫畫結合起來”。2012年，邱縣紀委在一棟搬遷后停用的教學樓里建起“廉政教育基地”，其中一部分展室用于展示當地農民創作的廉政漫畫。

2012年4月，那些漫畫還被帶進邯鄲市博物館。它們不僅陳列在展覽館，還在邱縣的大力推動下，正在鋪向全縣的各個角落——被手工涂繪在縣委大院陳舊的白色磚墻以及機關、農村、社區和學校的墻壁上。2013年，“通過縣委辦公室的信息反饋渠道，將工作向上匯報，沒想到獲得中紀委領導的肯定”。這位基層紀委干部表示，“很意外，也很受鼓舞”。

面積僅有455平方公里、人口數量26萬的邱縣，是一個名副其實的小縣。當地官員介紹，邱縣的經濟發展水平在河北省靠后，在邯鄲市幾乎排在末尾。整個縣城的主干道不超過5條。這里的公交資源匱乏，外人很難看到出租車。當地所謂的公交車，是一種綠白相間的三排座面包車，擋風玻璃前擺著一個印著“公交車”的紙牌，由私人經營。令當地人慶幸的是，這里房價每平方米在2600元左右，“是很少的房價達不到3000塊錢的縣”。就連一些邱縣本地人，也說不出家鄉有何區位優勢和資源。邯鄲以成語之鄉聞名全國，但是出自邱縣的成語典故并不多，通常人們說起的只有一條——破釜沉舟。這個以農業為主的小縣，向外輸出棉花、樹芽以及近年來招商引資而來的兒童車。但這些服務人們衣食住行的產品，遠不如漫畫這一藝術形式，如今帶給這個地方的名聲多。

諷刺和幽默是漫畫的生命，漫畫更多要去批評

如今，慕名走進青蛙漫畫組的外地拜訪者，大多關心和時下新聞相關的廉政漫畫。不過，陳玉理夫婦二人，在向客人不厭其煩地講述中，不經意間就會透露出這樣的信息：夫婦倆并非因為此刻突然走紅的廉政漫畫才開始大放光彩。在一個個陌生客人好奇的目光注視下，陳玉理老先生用他顫巍巍的手，多次翻開夫婦二人的漫畫作品集。

僅從漫畫集上的畫作來看，從上世紀80年代初到90年代中期，陳玉理創作和發表多幅漫畫，其中包括很多帶有批評色彩的諷刺漫畫。比如，諷刺“走后門”現象的《關系戶》、抨擊貪污受賄的《危險的接觸》以及中飽私囊的《誰說我當和尚撞鐘》等。這些涉及腐敗題材的漫畫之作，如今被邱縣紀委選入廉政漫畫的輯錄，重新被人們發現。曾經盛產諷刺漫畫的上世紀八九十年代，被陳玉理夫人稱為“漫畫的一個繁盛年代”。而這種繁盛，并不僅僅屬于陳玉理的個人記憶。1980年，方成創作出《武大郎開店》，這幅諷刺“嫉賢妒能”的作品在當時廣為流傳。方成帶著這幅畫在全國16個地方巡回展出，甚至有人將它改編為河北梆子戲。62歲時的方成在人生后半期，才逢上個人創作生涯的春天，被公認為與華君武、丁聰齊名的中國三大漫畫家。

當時，在河北小縣待了40多年的陳玉理在全國漫畫界也開始有名氣。有一次，華君武和河北籍的漫畫家韓羽聊天時，還打聽起“河北邱縣的陳跛子”。1982年春天，陳玉理夫婦專程去北京拜訪華君武。當時正在開會的華君武從二樓走下來，一張嘴就開玩笑：“陳跛子，你可是揚短避長啊。”這個寡言而且有腿疾的農民漫畫家，在那個年代，將他的漫畫創作才能揮灑到極致。現今，回憶起當年的創作往事，老人會一改往日沉悶的狀態，渾濁的目光中閃現出一絲神采。老伴李青艾說：“他只有聊起漫畫時才這么興奮，華君武、方成很喜歡跟他聊天。”

長期以來，陳玉理發表諷刺漫畫的主要“陣地”是《人民日報》增刊《諷刺與幽默》。這份半月一期的以漫畫為主的四開報，創辦于1979年，是在“四人幫”倒臺、撥亂反正、解放思想以及改革開放的歷史背景下誕生的。

在回溯個人漫畫創作經歷時，李青艾談起上世紀80年代，很自然地用有時代感的語言“思想大解放以后”作為敘述的時間轉折點。1978年，十一屆三中全會前后，理論界開展真理標準的大討論。當時，身處河北閉塞縣城的陳玉理夫婦，并沒有直接感受到這股思潮。但是，他們在和韓羽等漫畫家的交流中，嗅到當時社會的一種變化氣息，“尤其是在人的思想上”。1980年，陳玉理在“文革”后發表的第一幅漫畫作品，正是刊登在《諷刺與幽默》上。在這幅名為《井底蛙》的漫畫中，陳玉理畫了一只蹲在井底的青蛙，它望著天空中飄著的一朵“由‘四人幫造成的臨時困難”的烏云，感嘆著：“天啊，我看全糟了！”這則看上去愁云慘淡的畫作，實則是批評當時一些人對于現狀過于懷疑和失望的態度。“思想解放，漫畫也解放了。”陳玉理認為，“那時的創作高產同整個社會的思想氛圍緊密相關。”

上世紀80年代，華君武曾兩次來邱縣青蛙漫畫組講學。陳玉理夫婦記得，華君武一直跟他們強調“諷刺和幽默是漫畫的生命”，他認為“漫畫更多要去批評”。在身邊的人看來，陳玉理是一個沒脾氣的人，甚至用老伴李青艾的話說，“膽兒很小”。陳玉理年輕時去北京拜訪《漫畫》雜志社，“目的地在王府井大街4號，但他走到2號時腿就發顫，不敢往前邁步子，于是就沮喪地回家了”。但這個“膽小”的人卻在上世紀80年代公開發表了很多諷刺漫畫。陳玉理用他帶著濃厚地方口音的話說：“顧慮少了，感覺不再那么小心翼翼了。”

最可悲的是，漫畫家沒有了尊嚴

那段很有光彩的過去，雖然并不可能毫無提及，但同樣很容易在這對夫婦和客人談話間，被匆匆地一帶而過。通常，向人們展示青蛙漫畫組作品合集的時候，李青艾的臉上會露出笑容。這種神情，很像母親夸贊自己兒女的優點時，那種驕傲和滿足的狀態。

青蛙漫畫組誕生于1983年，正值諷刺漫畫的美好時代。這個由農民組成的漫畫創作團體，也跟著當時國際美術界的潮流，以動物名為組織命名。而之所以叫“青蛙”，是因為這種田間地頭的動物是農民熟悉的伙伴，“除害蟲，唱豐收，很符合農民漫畫組的特征”。如同青蛙孵育蝌蚪一樣，陳玉理夫婦一直在培養漫畫人才。根據他們統計，青蛙漫畫組至今共接受3000多名學員，總共在各級報刊上發表漫畫4萬余幅。但是，令李青艾無奈的現實是，很多“蝌蚪”都已離開池塘。“目前還堅持創作漫畫的人，也就10來人，包括我們夫妻倆。”畫集的銅版紙上摩挲著。“你看這幅畫，多好，當時登在《諷刺與幽默》的頭版上。你看這幅畫，還拿了獎。”但是突然，她輕嘆一口氣，“這個人去北京打工當文秘去了，這人在開門市部，這個當司機去了。”她還提到，有人作品獲了獎，但連證書都不愿意去拿，“好惋惜”。

李青艾似乎更愿意沉浸在過去的回憶中。談起過去，她的語氣會變得輕快起來，而她的記憶可以輕松切換到80年代。她清楚地記得，1986年一位《農民日報》的記者來采訪青蛙組。那個記者一邊采訪，一邊記錄，“寫完一個本又寫一個本”。每次采訪結束后握手告別，但第二天他又來了。“一直待了9天，回去發了一整版的報道。”

這篇報道在當時引起轟動，但吸引來的更多不是記者，而是從河北、山東、浙江等地趕來拜師學藝的漫畫愛好者。“有人是走來的，腿都走腫了。”但是，“我們是業余團體，外地人負擔不起，都謝絕了”。有人當時傷心地大哭。

當年動人的場景已不復存在。李青艾說，現在對學漫畫的人，“要巴結著”。“學漫畫太苦，稿費低，收入少。很多人都不愿學漫畫了。”有些學漫畫的人干脆改行畫國畫，“賺錢更多”。說到這里，老人捶捶胸口，“尊嚴！最可悲的是，漫畫家沒有了尊嚴。”陳玉理夫婦的四個兒女，除了大兒子在縣文化館工作，其他人都不從事漫畫創作，幾乎連一點邊都不沾。在李青艾看來，“中國漫畫早就跌入低谷”，這種藝術的黃金時代已經過去了。2010年，華君武跟李青艾通電話時說：“今年要來棗園摘棗吃。”喜歡花草植物的李青艾在院子里種了幾棵棗樹，一直饞著華君武。但是，等棗紅了的時候，華君武已辭世。去世前5年，90歲的華君武發表了平生最后一幅漫畫。這位中國最著名的諷刺漫畫家買了厚厚一沓報紙送人，還打電話一一通知老朋友，他又有新作發表了。

諷刺的藝術，帶刺的鮮花，民主越多，花越鮮艷

那些跟隨陳玉理夫婦創作漫畫的農民，如今的境遇也大不相同。有人憑借漫畫才華吃到財政飯，也有人靠漫畫進城買了汽車和商品房，大部分人繼續留在農村一邊種地一邊創作。但是，面對如今漫畫所處的時代，他們大多感受到，“漫畫的陣地正變得越來越少”。

在80年代經歷輝煌、創造過單期銷量130萬份成績的《諷刺與幽默》 ，后來由《人民日報》文藝部轉給銷量較大的《環球時報》主管。《漫畫世界》在上海停刊時，得知這一消息的華君武感慨：“這么大的一個上海，就養不活一本漫畫雜志？”

曾經猶如春筍般生長出來的漫畫類報刊以及專欄，又日漸消失。當年，很多中央、省級甚至地級市報紙都效仿《人民日報》，設立漫畫專版或者專刊。但近年來，這些繁榮一時的漫畫專刊和欄目大部分都被撤掉。

作為那些依然在創作漫畫的人，邱縣青蛙組的郝增茂、胡延亭、王俊卿等人，在他們看來，漫畫正在被市場拋棄。“現在年輕人都愛看大眼睛、長頭發的動漫，那些東西只是娛樂，沒有思想性和內涵。”說起占據更多市場的日韓、歐美動漫，性子一向溫和的陳玉理，語氣也忿忿。《人民日報》文藝部副主任、《諷刺與幽默》首任主編英韜曾說：“漫畫界受社會上行業化思潮的影響，出現了一些無聊的媚俗的趣味不高的創作傾向。作者不關心社會現實，創作逐漸遠離生活。”

消失的或許不僅是版面和市場。李青艾和學生胡延亭——中國美術家協會的漫畫作者，都回憶起，上世紀90年代中期，發生了一場有關“傳統諷刺漫畫是否已經過時”的爭論。這場爭辯發生在《河南漫畫月刊》幾位年輕編輯和以英韜為代表的漫畫家之間。前者認為，“漫畫只需幽默，不要再諷刺”。但是，英韜等老漫畫家堅持，“漫畫不僅要幽默，還要諷刺。如果失去諷刺，這種藝術就失去生命”。

就在漫畫失去興盛時代的同時，在一些文藝評論家看來，同樣是民間諷刺藝術的相聲也在逐漸走向衰落。著名相聲演員姜昆曾在接受媒體采訪時說：“近年來，由于缺乏好作品，我國相聲創作一直處于低谷。”

作為諷刺大師，華君武也是一位相聲愛好者。他的朋友回憶，有一次正和華君武聊天，當電視上開始播侯寶林的相聲時，他立馬停下來，說：“不好意思，我要開始做功課了。”華君武曾經畫過一幅諷刺相聲的漫畫，批評有些相聲“不幽默，也不諷刺”。

1979年，《文藝研究》雜志編輯部和文學藝術研究美術院，邀請華君武、侯寶林、郭全寶、丁聰、方成等漫畫和相聲界的名家，召開了一場漫畫和相聲座談會。在報道這場座談會的一篇題為《如何讓諷刺的藝術盛開——漫畫、相聲座談會側記》的文章里，作者寫道：“同志們用實踐是檢驗真理的唯一標準來檢驗諷刺藝術。”這些參會的漫畫和相聲大師，幾乎無人質疑這個觀點：幽默與諷刺是漫畫和相聲的鮮明特征和藝術功能，是它們的生命。同時，文中還寫道：“大家體會到：漫畫和相聲是同民主（政治的和藝術的）聯系在一起的。諷刺的藝術，帶刺的鮮花，民主是它的肥沃土壤，民主越多，花越鮮艷。是啊！這歷史的經驗多么可貴！”

漫畫大家留下的畫作、拐杖、板凳……還有思想

現在，郝增茂并不敢多想，突如其來的關注，會給他這個農民的生活帶來什么影響。他手持《硬功夫》漫畫的照片在網站上廣泛傳播。老師李青艾看過這張照片后，有些生氣，“這么帥的一個小伙子，當年那么多女人追求，怎么照得像一個從街邊拉來的傻子？”郝增茂倒是不在意，說起這些，他憨憨一笑。他身上那條舊牛仔褲的膝蓋處被縫得像蜘蛛網一樣。在忙著應付記者采訪的間隙，他還要趕著去地里摘棉花，因為地里的作物仍然是他的主要營生。他要供養家里出的大學生，但是學美術專業的兒子并不打算像爹一樣畫漫畫，而是選擇了美術廣告。

這些年，郝增茂也靠畫一些漫畫掙錢。平時，他就在一個用塑料酒瓶拼接而成的自制臺燈下，搞漫畫創作。如今，他可以投稿的刊物已經很少，“基本就剩《諷刺與幽默》”。如果實在沒有漫畫的活兒可以接，這位中國民間文藝家協會會員、獲獎證書半臂高的漫畫家，就在農村房屋墻上畫廣告——那種遍布于鄉村的極其粗糙而缺乏審美的圖畫。通常，畫一幅廣告，“掙幾十塊錢”。

近年來，邱縣紀委在全縣范圍內推廣“廉政漫畫”，為這些本土漫畫作者帶來一些活計。稅務局、人事局、計生站等機關和事業單位向他們約稿，為本單位創作廉政漫畫。眼下，郝增茂等青蛙漫畫組的成員接到縣紀委的約稿。他們按照縣紀委提供給他們的大綱，根據每一條內容來創作符合這個主題的漫畫。中紀委監察部網站上介紹“河北邱縣廉政漫畫展”的資料中說，邱縣廉政漫畫正一步步走向全國，走出了一條廉政文化大眾化、產業化的發展道路。

創作漫畫大半生的陳玉理夫婦當過“美術界名人”，但他們并沒有想到，再次出名是因為借了廉政漫畫的東風。盡管這對老夫婦時常和記者們聊得口干舌燥，但是每送走一撥記者，他們就會揉揉眼睛，打起精神來，繼續跟另一撥年輕的客人“聊聊”。“如果能借著這種社會關注，讓大家來了解和關注傳統漫畫，會不會讓漫畫再繁榮起來？”這種憧憬，仿佛一劑興奮劑，打在疲倦的老夫婦身上。

長期以來，陳玉理和李青艾心里總是記掛著一件事情。華君武先生去世了，英韜先生也不在了。同這兩位漫畫大家結識幾十年的老夫婦，想收集這兩位先生的遺物和畫作，就在“青蛙之家”——夫婦倆住的院子，也是全國首家農民漫畫博物館——建立紀念室。

2010年，華君武去世后，他的親戚來到邱縣“青蛙之家”的棗樹下面，為圓哥哥生前一個愿望。當時，華君武的親戚很感慨。后來，她將華君武生前的部分遺物捐贈給陳玉理夫婦。現在，陳玉理夫婦的家中，擺著華君武生前用過的拐杖、固定手腕用的布帶、板凳、飯鍋等物件。李青艾說：“如果把這二位先生的紀念室建好，把他們的畫作、拐杖、板凳……都收藏起來，那是一筆多大的財富！”一向不愛說話的陳玉理，沒等老伴的話音落下，就趕忙插了一句：“還有思想。”