真空世界下的自我對話
——談《象棋的故事》中的思維解讀

沈 陽

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

真空世界下的自我對話
——談《象棋的故事》中的思維解讀

沈 陽

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

茨威格的《象棋的故事》是一個奇妙的文本，它實際上應(yīng)該叫《思維的故事》才對，象棋不過是一個工具，真正的故事主角是人的思維，而且是極境中的思維。表演思維的那個人是一個傳奇式的人物，至少在故事的敘述者“我”那里是這樣的。

真空世界 虛無感 自我對話

B博士家族是奧地利皇室的忠誠衛(wèi)士，負(fù)責(zé)保護皇室財產(chǎn)。納粹發(fā)現(xiàn)了他們家族的秘密，把B博士抓了起來，想方設(shè)法要得到這筆巨額財產(chǎn)。不過他們并沒有用粗暴的酷刑來逼供，而是用了一種文明的方式。很快，B博士發(fā)現(xiàn)這種文明方式比酷刑還要不人道，酷刑至少還有別的人在面前出現(xiàn)，可是現(xiàn)在，他被囚禁在一個單獨的牢房里，沒有任何人與他交談。在他的面前只有白白的墻壁，他的思維逐漸被虛無擠壓，虛無要把他的正常邏輯思維擠出他的大腦，他預(yù)感到不用多久，他一定會把內(nèi)心中的秘密全盤托出，因為他忍受不了這種虛無的壓迫。虛無正以強韌的力量把他剩余的邏輯擊潰，把他心底的秘密擠出來。這時，一個偶然機緣救了他。他在等待提審的時候，從一個黨衛(wèi)軍軍官的口袋里偷了一本書，是一本象棋棋譜。B博士依靠擺棋譜把虛無趕出了自己的思維，重新獲得了清晰的邏輯，他覺得那些黨衛(wèi)軍對他也尊敬起來，因為這是人的尊嚴(yán)的勝利。不過棋譜的棋局畢竟是有限的，當(dāng)他把所有的棋局?jǐn)[完，爛熟于心之后，這本象棋書再也無法滿足他的需要了，思維再次產(chǎn)生空隙，虛無再次乘虛而入。為了對抗虛無，B博士鋌而走險，把自己的思維分成兩半，分成兩個自我，他再次獲得了創(chuàng)造力，但是也使自己陷入思維混亂的險境，他從一個極端走向另一個極端，他反抗了虛無，卻收獲了瘋狂。

一、B博士的真空世界——虛無感的壓迫

在巴什拉的《空間的詩學(xué)》中，空間更多時候是一種靈魂的容器，在這種場所中，我們的靈魂與潛意識安居其中，享受著無比幸福的穩(wěn)定感。而在Ｂ博士所處的具體的空間當(dāng)中，這幾乎是近似于真空的空間。這個場所被人為地抽離了所有的內(nèi)容、信息，各種社會關(guān)系的信息、生產(chǎn)資料的信息、知識、情感等等信息完全被抽空，人被置于一個狹小而空洞的世界。人在其中唯一感覺得到的是自我的存在，而這種自我的存在在這種空洞的真空世界當(dāng)中是如此的焦灼。此外，這種空間的背后隱藏了一種權(quán)利話語，那是納粹法西斯的強權(quán)暴力，這種暴力人為地建構(gòu)一個與世隔絕的空間，把個體置于一個孤立的精神空間，對其精神進行殘酷地摧殘。

物質(zhì)決定意識，同樣，外在的物質(zhì)的空間體驗也在影響著個人內(nèi)在的精神空間體驗的形成，并且人會把外在的體驗內(nèi)化為內(nèi)在的空間體驗。當(dāng)Ｂ博士處于這樣一種狹小空洞的囚房時，身體被束縛于有限的空間，而精神卻被投擲到無盡的空虛當(dāng)中，他最大的痛苦不是被限制了行動的自由，而是被置于無邊無際的虛無。“我就像潛水球里的潛水員一樣，置身于寂靜無聲的漆黑大海里，甚至模糊地意識到，通向外界的救生纜索已經(jīng)扯斷，再也不會被人從這無聲的深處拉回水面了。我沒有什么事情可以做，沒有什么可聽，沒有什么可看。我身邊是一片虛無，一個沒有時間、沒有空間的虛無之境，處處如此，一直如此。”在這樣一個房間里，Ｂ博士唯一感受得到的是孤獨與虛無，精神處于一種極度空虛與孤獨的狀態(tài)。在這種孤獨當(dāng)中，Ｂ博士的思維是清醒的，正是如此的清醒才愈加痛苦。因為他完全不知道時間的流逝，時間對他來說已經(jīng)失去了意義。一天24個小時，一個小時60分鐘，一分鐘60秒，一天是86400秒，每一秒的流逝都伴隨著思維的運轉(zhuǎn)。除了思考——不管是有意識的還是無意識的——沒有別的事情可以打發(fā)時間。這就猶如把個人的思維置于茫茫的宇宙，空洞、遼闊而不著邊際。空間的廣闊性在這有限的狹小房間里得到了無限地擴大與綿延，這是人內(nèi)在的精神空間的廣闊，空洞而漫無邊際。在這樣的孤獨的境地下，他沒有任何一個“他者”可以進行對話，他不得不被迫面對自己，面對自己的精神與靈魂。巴什拉曾說，空的抽屜是無法想象的，它只能被思考。同樣，空的房間更是無法想象的，它并不僅僅是“只能”被思考，而且是“只剩下”思考了。“所有曾經(jīng)的獨處空間，我們曾忍受孤獨，享受孤獨、渴望孤獨，接受孤獨的空間在我們心中都是無法磨滅的。可以十分確切地說，存在不愿意將它們抹去，他本能地知道這些獨處的空間是建構(gòu)性的。”而Ｂ博士被迫面對的獨處空間在難以忍受的孤獨當(dāng)中建構(gòu)了他內(nèi)在的精神空間。外在的囚房內(nèi)化為他內(nèi)在的精神空間，他猶如被置于自己的內(nèi)心空間當(dāng)中，這個精神空間被抽空、被人為地建構(gòu)為虛無，因為沒有任何新的精神食糧補給而備感焦灼，備受精神的折磨。這種精神空間留下的痕跡是，過去的空間體驗仍然保留在他的潛意識當(dāng)中，作用于他無意識的行為。當(dāng)他在船上再次和琴多維奇下棋的時候，被琴多維奇陰險的緩慢逼迫之下，呈現(xiàn)出急躁的情緒，這種急躁的情緒使他不停地走來走去，“我”發(fā)現(xiàn)他走來走去的步伐劃出了那個房間的大小。這種外在的空間局限性已經(jīng)在個人的精神空間中留下了深刻的烙印，以至于Ｂ博士會在無意識的情況下劃出那個房間的大小。Ｂ博士的精神世界也隱藏在他的身體內(nèi)，他的身體也是一個空間，像貝殼一樣的軀殼，隱藏與保護他的靈魂和他的秘密。

二、虛無中的自我對話嘗試

在偷到一本棋譜后，B博士開始一種自我對話的嘗試。研究棋譜的過程讓Ｂ博士的精神生活充實起來，然而棋譜很快不能夠滿足他了，因為一遍又一遍地把別人的棋譜研究得滾瓜爛熟了，對于別人的棋已經(jīng)了然于心了，他需要下更多的棋來打發(fā)多余的時間。然而下棋是需要對手才能進行對弈的。在這種孤立的境地下，Ｂ博士在虛擬下棋時缺少一個“他者”，只有“他者”的存在才能夠進行對話，才能夠進行對弈。“我那可怕的處境迫使我至少嘗試著把我自己分裂成黑子我和白子我，免得我被身邊的一片可怕的虛無壓垮。”Ｂ博士把幾個月以來被人挖空心思地用孤寂折磨的憤怒、報復(fù)，狂熱地投入到下棋的游戲當(dāng)中。這種人為的自我分裂，使得Ｂ博士混淆了“自我”與“他者”界限，從而陷入了精神分裂的危險境地。以至于在和琴多維奇下棋的過程中，他的偏執(zhí)狂又開始發(fā)作，情緒變得急躁不安，以至于在下棋的過程中出錯，以為在另一個棋盤下棋。實際上Ｂ博士又回到了他內(nèi)心的精神空間當(dāng)中，與另一個“自我”在他特有的思維空間進行下棋。

茨威格把這種困境分析得很清楚了，他說:下棋是一種純粹的思維游戲，毫無偶然的因素在內(nèi)。因此，自己把自己當(dāng)作對手來下棋，勢必是件絕頂荒謬的事情。象棋的吸引人之處，歸根結(jié)底不就在于棋局的戰(zhàn)略是在兩個不同的腦子里按照不同的思路發(fā)展起來的嗎。在這場智斗的過程中，黑方根本不知道白方將有什么軍事動作，而是一刻不停地設(shè)法去猜測并且破壞白方的作戰(zhàn)意圖，而與此同時，白方也力圖搶先一步，對黑方的秘密意圖采取相應(yīng)的措施。如果現(xiàn)在黑方和白方同是一個人，那么就出現(xiàn)了一種非常反常的情況，那就是說，同一個腦子同時既要知道這件事，又要不知道這件事。這個腦子作為白方在起作用的時候，要能夠奉命完全忘記它在一分鐘之前作為黑方所想達到的目的和所想做的事情。這樣一種雙重的思維事實上是以人的意識的完全分裂作為前提的，那就要求人的腦子像一部機械儀表一樣，能夠隨心所欲地打開或者關(guān)上。所以說，想把自己當(dāng)作對手來下棋，就像想跳過自己的影子一樣的不近情理。就是說，游戲的本質(zhì)是雙方不知道對方的想法，在現(xiàn)實的下棋實踐中，兩個人是兩個獨立的心靈，他們只知道自己所想，別人的想法只能靠日積月累的經(jīng)驗以及從此培養(yǎng)起來的感覺來猜測，他們天然的是對手。而現(xiàn)在，在B博士這里，卻要把一個人分裂成兩個人，這兩個人實際上都是B博士一個人的偽裝。這個偽裝處于一種悖論的困境:一是在偽裝的表層，兩個我或兩個人思維互不相通，他們視對方為敵手，這是表象層;二是偽裝的底層，從思維的實際情況來看，一方又很自然地知道另一方的想法，在兩個人的下棋行為中，這種知道是通過猜測達到的，而這里猜測只是一個偽裝出來的行為，知道對方的想法這件事情對雙方來說幾乎是天然的，這是真實層。

三、回歸現(xiàn)實的自我對話的有限性

自我對話一定能達到智力的極致嗎?我們看到作品里存在著兩種思考方式:B博士的純粹精神性思考，不假外物，世界冠軍的物質(zhì)性思考（冠軍不會下盲棋），不能脫離棋盤進行思考;B博士自娛，世界冠軍娛他;B博士無物質(zhì)性目的，他是為了對抗精神的墮落，而世界冠軍的目的是勝利，包括與之相聯(lián)系的物質(zhì)利益。茨威格的關(guān)注點無疑是在B博士身上。他的同情也放在B博士身上，他將尖銳的筆力集中于純粹的精神性思考是如何產(chǎn)生的，它如何從現(xiàn)實性升到純粹性（脫離棋譜），最后又如何導(dǎo)致精神分裂等等問題上。但茨威格并沒有讓他的同情心任意泛濫，他清醒地看到B博士的精神性思考在面對物質(zhì)性思考時一定會敗下陣來，因為真正的象棋游戲不是為了排拒虛無，而是為了獲得勝利，游戲的本質(zhì)已經(jīng)偏向世界冠軍一方了。在與世界冠軍下棋的過程中，世界冠軍恰恰利用了B博士的這個弱點，延長行棋時間，使B博士心理上很不耐煩，在頭腦中自己下棋，導(dǎo)致頭腦中的棋局與現(xiàn)實中的棋局完全錯位，輸?shù)袅吮荣?/p>

自我對話的現(xiàn)實限度:它可能在頭腦中完成了無與倫比的自我訓(xùn)練、自我塑型，但是它自身內(nèi)部充滿了尖銳的矛盾，同時，由于它忽略了現(xiàn)實中的種種物質(zhì)性因素或阻礙，也無法獲得有力的現(xiàn)實支持。象棋的故事無疑是在兩種思維方式對抗的背景中展開的。

一個人的自我對話雖然已經(jīng)在一定程度上超越了本我，但絕不能完全脫離物質(zhì)化的本我，對話不能完全忽視物質(zhì)性內(nèi)容，以純粹的形式主義形式思考。在自我不斷超越自身的欲望時須時刻保持警惕，防止超我在自我的一時疏忽之下突然登臺亮相，胡作非為，最后以超我對自我的譴責(zé)而收場。