白薇臻
(南京師范大學 文學院,江蘇 南京 210097)
試探 《傲慢與偏見》中書信的運用
白薇臻
(南京師范大學 文學院,江蘇 南京 210097)
《傲慢與偏見》是簡·奧斯丁的經典之作。在這本精致的作品中,優美的書信成為不可忽視的工具,人物間書信的交流貫穿了整部作品,讓全書籠罩在濃濃的墨香中。同時,書信的運用在描寫人物性格、推動故事情節發展等方面均起到了重要的作用,表現了作者高超的藝術構思。
簡·奧斯丁 書信 傲慢與偏見
《傲慢與偏見》是簡·奧斯丁的得意之作,作者在一八一三年的一封信中稱它為自己的“寶貝兒”。在這部作者十分鐘愛的作品中,書信頻頻出現,并擔任著重要的角色。寫信和讀信是各位主人公所不可缺少的活動,達西和伊麗莎白的愛情故事也仿佛在書信濃濃的墨香中,經歷過挫折和坎坷最終落下幸福的尾音。
小說中的書信大概從第二十一章開始不斷出現,可以窺探到大致面貌的書信有二十一封,其中長篇書信不少,有三四封信都在千字以上,有的甚至長達近5000字。小說中的幾位主要人物彼此之間幾乎都曾以書信的形式相互聯系。透過這些書信使我們得以窺探到人物內心的世界、性格的秘密和情節的發展變化,作者用這些細致的點綴使這件“象牙雕作品”更加的精致和美觀。
愛·摩·福斯特在《論奧斯丁——圓形人物與扁形人物》中認為奧斯丁“是個微型畫家,但她的畫從來不是平面的。她所有的人物都是圓的,或者是可以向圓發展的”。的確,在《傲慢與偏見》中,書信給我們提供了另一個視角,作者讓人物直接走到舞臺中央,并從言語之中展現自我性格的特點。當這些性格秘密并非通過作者或者主人公之口傳達,而是直接呈現在讀者面前,由我們作出判斷時,人物的性格也隨之飽滿起來。
小說中性格并不完美的柯林斯牧師第一次出現在大家面前便是通過一封寄給班納特先生的信。“他的第一封信也是一幅自畫像,他后來的言行(和書信)只不過是進一步的自我暴露而已。”①為什么大家會有這樣先入為主的觀點呢?因為在這封信中,他用了眾多拗口的詞句,“笨拙、累贅而又裝腔作勢的文風”②,并竭力裝作高尚以顯示對班納特一家人的慷慨,卻在對咖苔琳夫人的極力奉承與諂媚中不攻自破:所有的言語不過體現了他的驕傲自大又趨炎附勢的嘴臉。果然,柯林斯隨后的每次出現不過是一次次加固了大家對他的這種看法,《傲慢與偏見》第二十九章羅新斯莊園的一次宴請和飯后的一桌牌上,柯林斯無時無刻不對咖苔琳夫人現出謙卑和阿諛奉承的諂笑,甚至“他贏一次要謝她一次,如果贏得太多,還得向她道歉”③。作者僅用寥寥數筆卻刻畫出這樣一個卑下、愚蠢的傳教士的形象,讓人想起第一封已然暴露其本性的素描像,不禁會心一笑。對于這樣一個“一身兼有了驕傲自大和謙卑順從的兩重性格的人”,作者又通過其后的兩封信給予幽默的諷刺。第二封信是他在麗迪雅私奔之后發來的慰問信,第三封信則來自于得知達西有可能和伊麗莎白訂婚之后,柯林斯對伊麗莎白及其門戶的極力貶低不過是對咖苔琳夫人的諂媚,甚至于他娶太太也正是因為咖苔琳夫人要求的,“為教區樹立一個婚姻的典范”,這和他在信中表現出的形象如此吻合,而我們透過書信只是更加確定他不過是一個以自我為中心和內心自卑的矛盾體。奧斯丁用一封封書信,生動刻畫了出現在讀者視野中的各位主人公,讓他們自己開口說話,用語言表達內心世界,展示自己性格的變化,從而令人物形象具有更強的表現力。
司各特曾經在書簡中評價奧斯丁說:“……這位年輕的女士擅長描寫平凡的生活的各種糾葛、感受及人物……但是那種細膩的筆觸,由于描寫真實,情趣也真實,把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味,我就做不到。”④奧斯丁在《傲慢與偏見》中講述了“鄉間村莊里的三、四戶人家”的四段婚姻,而它們的發展并非一帆風順,反倒是常常經受波折。正如司各特所說的那樣,奧斯丁在描寫這些突轉時,并不是用令人驚奇的場景帶給人震撼,而是將其幻化為一封封書信,用細膩的筆觸才能使這些情節的突轉是誠懇而令人信服的。
作為另一個優秀女性的代表,吉英和彬格萊相互愛慕。從第一次見面開始,這種美好的情愫就不斷生長,吉英和伊麗莎白數次親密的交談都顯示了一個墜入情網的少女的甜蜜。和高傲的達西不同,同樣真摯熱情的彬格萊對吉英也有所回應。就在一切風平浪靜的時候,“班納特小姐就接到一封從尼日斐花園寄來的信”,這封信卻告訴我們彬格萊一家竟然悄悄地搬走了,并且有可能和達西的妹妹成就另一段婚姻,這對讀者的打擊恐怕并不亞于吉英。同時,這種突發狀況也制造出一種懸念,吸引讀者急于尋找答案,從而使故事更加波折,富有戲劇性。
小說中班納特一家發生的最嚴重的事件當屬小妹麗迪雅與韋翰私奔。然而作者仍然通過一封信拉開并不光彩的序幕,這卻為達西和伊麗莎白的幸福結合埋下伏筆。自從伊麗莎白對達西的看法逐漸發生改變后,反而想要靠近他、了解他,于是便有了彭伯里的相遇和交往。就在一切將要好轉時,來自吉英的書信卻打破了原本的寧靜。吉英在兩封書信中告訴她麗迪雅私奔的噩耗,這對班納特一家無疑是極為不光彩的事,而且就其后麗迪雅留給弗斯脫太太的信來看,她的確放蕩而又愚蠢。這不禁讓人對達西和伊麗莎白的未來十分擔憂,在發生這樣的事后,一個看重門第的年青人能否對這個已經拋卻偏見的女孩兒堅守自己的愛情呢?作者在隨后用幾封嘉丁納先生的信交代了尋找和談判的經過,也使這件事以給韋翰錢財、麗迪雅與之結婚而告一段落。
在小說中,幾乎每一個轉折點都由一封信作為開場,這些書信將故事一次次推向不同的走向,不斷制造懸念,從而展現出小說情節最復雜又最生動的部分。在書信中,讀者往往跟隨寫者回顧過往的片段,也一起尋找懸念的答案,最終拋棄傲慢與偏見,看到愛情最初的模樣。
書信是一種較為自由的文體,在信中人們可以追溯過去,暢想未來。同時,書信也是讀者和寫者心理互動的工具,通過寫信和讀信的過程,往往是心靈交流的絕佳方法。在這部小說中,書信的出色運用很容易將讀者帶入故事的情境之中,從而與作品中的讀信人一同感受瞬間的情感變化,拉近了讀者與寫者的心理距離。
達西寫給伊麗莎白的信可以說是本書最為重要的書信,這封信標志著達西和伊麗莎白互相打破傲慢與偏見的壁壘,用新的眼光看待對方,最終收獲真愛的開始。達西在這封長信中針對先前伊麗莎白對自己毫不客氣的指責一一提出自己辯解的理由。這封信無疑令伊麗莎白十分震驚,作者在隨后的一章就生動地描寫了她的種種心理變化和行為動作。蒙住達西面孔的偏見的面紗被一點點掀開,最終出現在伊麗莎白面前的是“風度翩翩、辭令優雅”的紳士。
小說題為《傲慢與偏見》,其實通過講述男女主人公如何打破傲慢的假象和帶有偏見的觀點,重新探求人的自我認知的問題。因此,這封信同樣也是探求的開始。從一開始的舞會起,我們何嘗不是和伊麗莎白一樣認同達西的倨傲不討人喜歡呢?甚至韋翰剛出場時也被他故作正派的氣質所迷惑,從而相信他編造的鬼話。然而,隨著這封幾乎占了一章的書信出現后,作品之外的讀者也和伊麗莎白一樣開始審視自己犯下的嚴重錯誤,不免覺得慚愧。而“整個《傲慢與偏見》的故事都是建筑在人物的主觀臆想和現實相左的基礎上。現實本身就這樣對人們的判斷、愿望和行動搞惡作劇、進行捉弄,暗示人們的認識和能力的局限”。⑤
和通常用于講述的第三人稱相比,書信總以第一人稱寫就,這就使得同樣的內容變得更加生動和親切。我們一路跟隨著伊麗莎白,通過她的眼睛觀察周圍的人和物,所以看得到達西傲慢的性格特點,也甚至和伊麗莎白一樣反感于他求婚時依舊冷漠的高姿態。如此一來,我們對于不管是達西還是韋翰的看法實際上就是來源于伊麗莎白。通過女主角的視角濾鏡觀察,便不免也存在一種認知上的偏見。于是,作者便巧妙地通過書信轉變了敘述的視角。
當伊麗莎白和達西之間的誤會達到頂點時,一封書信建起了溝通的橋梁。達西即使還有倨傲,卻在信中誠懇得為自己解釋。當我們和伊麗莎白一起讀信時,敘述的視角就由讀信人變為寫信人。這種轉換毫不生硬,如此自然又合情合理,同時也將作品外的讀者帶入作者所營造的氛圍中去。讀者和伊麗莎白的心情同時發生變化,也和她一起追溯過往,由此發現自己已然被同樣的偏見束縛太久了。同時,同一件事情或許通過不同人的視角看待往往會呈現不甚相同的模樣。于是,書信的講述為同一件事提供另一種可能,從而使其更加完滿和豐富。
另外,書信的運用增加了敘述的層次,達西和伊麗莎白“二者的互動關系為敘述層次第一層;而達西寫給伊莉莎白的信不止一個讀者,小說外的讀者即我們與達西構成了第二個敘述層次,不是通過他人的轉述或是從伊莉莎白的眼睛來觀察達西,這就為小說的閱讀和理解提供了一個新的參照點。”⑥小說中的人物自主活動,自由表達感情,不必受到敘述者的干擾,從而拉近讀者和人物的心理距離。“這種客觀性與主觀性相交替的敘事方式創造出了一個客觀冷靜而又真實可感的文學世界,顛覆了傳統的講述方式。”⑦
《傲慢與偏見》中的書信也具有其不可替代的作用。首先,在小說中大量運用書信反映了當時英國社會的書信文化,尤其是女性書信文化。黃克琴在其論文《歐洲女性書信文化漫談》中就曾指出17至18世紀的歐洲的曾經掀起了女性的書信熱。而“在奧斯丁生活的那個時代,國家的郵政系統已經建成,大眾書信也隨之普及,成為一種時尚。私人書信的出現在擴大人類交往范圍,提高交往能力的同時,也為文學發展指明了新的方向”。⑧
其次,大量的書信也暗示了當時女性生存的困境。在小說中,書信的出現并不只帶來輕松愉悅,而其后隱藏的深深焦慮總是縈繞在女性身邊。
在奧斯丁的時代,女性總被期望成為溫柔順從的 “淑女”,即便結婚以后也需扮演“家庭天使”的角色,因此,吉英和彬格萊雖然兩情相悅,卻在一次次的誤會之中差點錯失情緣,其原因也在于他們不能互訴衷腸,只能通過書信這種間接的形式,在只言片語中互相揣測。吉英即使再鐘意于彬格萊,作為“淑女”的她卻只能在一次次的等待之中獨自經歷著愛情的悲喜。女性等信時的焦慮、讀信時的不安使得女性與書信之間呈現略緊張的關系,奧斯丁正是通過此告訴讀者,在那個年代,男性才具有選擇權,而女性或許只有拒絕的權利,除此之外不過是漫長或無盡的等待,就如只能依靠王子解救的睡美人。在兩性交往之中,女性顯然無法獲得公平的對待。
不可忽視的是,在奧斯丁的年代,女性的社交范圍無疑也是狹窄的。即使是一心想要金龜婿的班納特太太也只能通過班納特先生的介紹才得以接近彬格萊。在全書的小高潮——麗迪雅私奔的鬧劇中,這種束縛就愈加明顯了。由于社會教規的限制,她們無法外出尋找親人,每天只能焦急如焚地等待父親的來信告知她們最新的情況。寄希望于一封封書信之中,這種焦慮和束縛正是被奧斯丁通過書信悄無聲息告訴讀者的。在書中,女性無法擁有“一間自己的房間”,甚至寫信的過程中也總擔心被打斷或被看見,由此陷入書寫的焦慮。人物的困境實際也暗示了作者創作的困境。在奧斯丁寫作的年代,女性顯然還面臨著諸多束縛,她們沒有主動追求愛情的自由,也得不到屬于自己的心靈棲息地,這是當時女性生存的困境和現實,奧斯丁對此無疑做了深刻而又嚴肅的思索。
書信作為一種特殊的藝術表達形式,在表達自我感情和與加強與他人的相互聯系方面起著重要的作用,而《傲慢與偏見》中的書信除了這些日常的功效之外,在描寫人物性格、推動故事情節發展等重要作用無疑是小說中的典范。
注釋:
①朱虹.《傲慢與偏見》序言.上海譯文出版社,1980:11.
②朱虹.簡·奧斯丁和她的代表作《傲慢與偏見》.歐美文學評論選,北京:北京大學出版社,2011:50.
③簡·奧斯丁.王科一譯.傲慢與偏見,上海譯文出版社,1980:191.
④⑤朱虹選編.奧斯丁研究.北京:中國文聯出版公司,1985:26.57.
⑥劉思思.尺牘之中有文章——解讀簡·奧斯丁小說中的書信.南京師范大學碩士論文,2011.
⑦運海紅.試述《傲慢與偏見》敘事藝術的獨特性.西北師范大學碩士論文,2006.
⑧羅杰鸚.對話的書面形式——小說《傲慢與偏見》中書信解讀.浙江工業大學學報,2007:1.
[1]簡·奧斯丁.傲慢與偏見[M].王科一譯.上海:上海譯文出版社,1980.
[2]黃克琴.歐美女性書信文化漫談[J].天津外國語學報,1998.4.
[3]羅杰鸚.對話的書面形式——小說《傲慢與偏見》中書信解讀[J].浙江工業大學學報,2007.6.
[4]劉思思.尺牘之中有文章——解讀簡·奧斯丁小說中的書信[D].南京師范大學文學院,2011.
[5]運海紅.試述《傲慢與偏見》敘事藝術的獨特性[D].西北師范大學,2006.5.
[6]朱虹.簡·奧斯丁和她的代表作《傲慢與偏見》[C].歐美文學評論選,北京:北京大學出版社,2011.
[7]朱虹選編.奧斯丁研究[C].北京:中國文聯出版公司,1985.
[8]高麗佳.論簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》[D].吉林大學,2004.