凡人老李
——專題片《平凡的堅(jiān)守》拍攝小記

□康繼征

凡人老李
——專題片《平凡的堅(jiān)守》拍攝小記

□康繼征

老李（右一）總是有走不完的路、干不完的活兒

正是隆冬大雪紛飛時(shí)，我們忽然接到了一個(gè)緊急任務(wù)——去拍攝滿洲里市法院扎賚諾爾法庭法官李寶中的專題片，而且只給了三天時(shí)間！三天，拍什么、怎么拍？我心里充滿了疑問，但也只能硬著頭皮踏上采訪的征程。出乎我意料，整個(gè)拍攝過程極為順利，幾乎數(shù)不勝數(shù)的素材使我們和攝像機(jī)都忙個(gè)不停：無論走到哪里，無論與誰交談，只要提起李寶中，都會(huì)有滔滔不絕關(guān)于他的故事……采訪之前，我對(duì)他還一無所知，但采訪之后，一個(gè)令我仰望卻又“平凡”的老李，已注定永遠(yuǎn)鐫刻在記憶里了。

一次“輕松”的斷案

迎著清晨刺骨的寒風(fēng)，第一眼看見老李，我就不禁大吃一驚。在我的想象中，身為法官的他應(yīng)該威嚴(yán)高大，一看就有“正義凜然”的印象，然而，站在我眼前的就是個(gè)貌不驚人的小老頭嘛。正當(dāng)心神不定之際，老李開口了：“來得真巧，我正要去養(yǎng)豬場(chǎng)斷案！”幽默的話語一下就拉近了彼此距離。于是，我們跟著他出發(fā)了。

到了養(yǎng)豬場(chǎng)，寒暄了幾句，便開庭了。身穿法官制服的老李，依然還是那副笑模樣，說話也是輕言細(xì)語。我們的鏡頭記錄下了他和藹的笑容，還有當(dāng)事人雙方輕松的神態(tài)，越拍越感覺這不是理應(yīng)劍拔弩張、唇槍舌劍的法庭，反倒更像鄰里團(tuán)坐嘮家常的農(nóng)家院。

原告朱守雙是飼料店主，被告孫育是養(yǎng)豬場(chǎng)主。孫育欠了5萬多元的飼料款遲遲不給，朱守雙便將他告上了法庭。老李在庭前調(diào)查時(shí)了解到：此事事出有因，孫育的豬突然死了150多頭，再加上一場(chǎng)特大暴風(fēng)雪壓垮了房屋和豬舍，實(shí)在還不上錢。只見老李用慢悠悠的話語，一個(gè)勁地“和著稀泥”，讓雙方“多體諒體諒”……半個(gè)小時(shí)過去了，雙方終于達(dá)成了和解。老李便笑著說：“一天烏云散，你倆握個(gè)手吧?！庇谑牵瑑扇吮阄樟宋帐?，不料，松開手后，又不約而同地握住了老李的手：“李法官，真是辛苦你了。”“李法官，給你添麻煩了?！崩侠罟恍Γ骸罢f啥呢？咱就是干這個(gè)的。以后你倆好好處，我就省心了。”正在拍攝的我們，也跟著笑了起來。

回去的路上，我打趣老李：“真輕松啊，說著笑著就把案子給斷了?！甭劼牬搜?，老李的笑有點(diǎn)發(fā)苦了：“我們是庭上十分鐘、庭下幾月功啊?！彪S即又解釋道：為了這案子，他往雙方家里跑了幾個(gè)月，每次都以“朋友”的身份訴說利弊，才有了今天的皆大歡喜。說到這兒，他頑皮地眨了眨眼：“都不知道要跑壞多少雙鞋底子呢。”原來如此，我心底由衷地升起了一股敬意：這就是老李，一點(diǎn)也不像法官，倒像個(gè)鄰家老大爺，談笑間就為群眾解開了疙瘩?？此戚p松的斷案背后，隱藏的都是不輕松的奔波與操勞啊。

人送外號(hào)“藥罐子”

在采訪的這幾天里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：老李的衣兜里總是鼓鼓囊囊的。探問之下，老李把謎底展開了，原來兜里全是藥，有治肝病的，有眼藥水，有治頭痛的……粗看下，就有十多種。我感覺這里一定有故事，馬上讓攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他。原來，曾經(jīng)的一場(chǎng)車禍導(dǎo)致他左耳失聰、雙眼視神經(jīng)萎縮、嚴(yán)重腦震蕩、肝臟嚴(yán)重?fù)p傷，還反應(yīng)緩慢、記憶力減退……?。坷侠罹谷皇莻€(gè)“藥罐子”啊。反應(yīng)慢、聽力差、記性不好……那他還咋干這基層法官的工作呢？

聽到我的疑問，他拿出個(gè)小本，得意地沖我晃了晃：“看見沒？記性不好，我就把啥事都記在本上；聽力不好，我就坐得離當(dāng)事人近點(diǎn)，有時(shí)都快挨上啦；反應(yīng)慢，我就趁休息時(shí)多看幾遍卷宗?！彪S后又拍了拍鼓鼓的兜：“再說還有這些老伙計(jì)保護(hù)我呢?！蔽业男谋痪玖艘幌拢荷砘碱B疾的他，要比其他法官付出得多得多，然而他卻樂此不疲。那不以為然的平淡中，折射出的卻是堅(jiān)定的信念。

我們攝制組采訪了滿洲里法院副院長安志國。提起老李，他有些激動(dòng)了：“前七八年吧，醫(yī)生就給他下了死令：必須臥床休息！可老李還是整理案卷、約當(dāng)事人調(diào)解、開庭審判、回訪‘老朋友’，日程總是滿滿的……”說著說著，安副院長的眼睛紅了起來，我也默然，眼前不斷閃現(xiàn)著他那鼓鼓囊囊的衣兜。

我們又一次和老李上了路，這次他是為了幫開小賣店的殘疾母女要幾千元欠款。到了被告家，不料對(duì)方根本就不給開門。無奈的老李只能隔著門苦口婆心地講法律、講人情、講誠信……滿洲里的冬天漫天飛雪，寒風(fēng)似針，很快就穿透了厚厚的羽絨服。老李站在風(fēng)雪中勸了半個(gè)多小時(shí)，嗓子說啞了，手腳凍麻了，連旁邊正在拍攝的我們都凍得挺不住了。終于，被告被說服了，屬于殘疾母女的錢拿回來了?？粗粌龅靡粋€(gè)勁兒哆嗦的老李，我嘆服了：要知道，就算正常人站在冰天雪地里時(shí)間長了都受不了，何況老李還是個(gè)兜不離藥的重病號(hào)呢？

黑臉亦儼然

在整個(gè)采訪拍攝中，老李給我的印象一直是和藹可親的，似乎少了點(diǎn)法官的威嚴(yán)。就這一話題，我采訪了他，他如此作答：“法官不一定總得板著臉。我接觸的大都是老百姓，怎么能對(duì)人家甩臉子呢？”隨即他又開了句玩笑，“都是人民內(nèi)部矛盾嘛?！甭犞实男β?，我的心也開朗起來。

在滿洲里市法院采訪，我們記錄下了這樣一組數(shù)字：當(dāng)法官30年，承辦2000多起案件，無一重審、無一錯(cuò)案、無一投訴、無一上訪，服判息訴率達(dá)到99%，調(diào)解結(jié)案率超過85%。數(shù)字背后我仿佛看到了老李正在跋山涉水，正在披星戴月，正在頂風(fēng)冒雪……支撐著他一路前行的是堅(jiān)定的信念：做一名合格的法官，懲惡揚(yáng)善。

也別說，我還真見過老李黑過臉。一次，我正在采訪他，這時(shí)電話鈴響了，他接起電話應(yīng)答著，漸漸地臉就沉了下來。這可難得一見，我急忙把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他。只見他突然吼出一聲：“不行！”說完就狠狠掛了電話。我忙問究竟，他依然怒氣不息：“剛才是個(gè)老朋友為人說情。我沒答應(yīng)他！”我由衷地對(duì)他豎起了大拇指。他卻苦笑著說：“本來朋友就不多，這又少一個(gè)！”老李很少參加應(yīng)酬，朋友也很少，多年的法官生涯，他始終堅(jiān)守著一條底線：當(dāng)事人安排的飯局堅(jiān)決不去，送來的禮金堅(jiān)決不收。他守著法官的良知，甘于清貧和寂寞，但心中的那座天平，卻永遠(yuǎn)不偏不倚。

老李的這次黑臉，讓我更全面地認(rèn)識(shí)了他。那一刻，和藹可親的小老頭變身成了怒不可遏的冷判官！堅(jiān)守正義與公平的他仿佛不再有疾病纏身，而是豪情萬丈。我為他的這次黑臉而叫好。

嘮叨中的溫情

接觸多了，我還發(fā)現(xiàn)老李有一個(gè)“壞習(xí)慣”——愛嘮叨。在工作中，老李是嘮叨的。那天中午，我正在拍攝，無意中聽到他打的一個(gè)電話：明天上午9點(diǎn)到法庭來，你記住了嗎？你重復(fù)一遍給我聽聽；之后又問：明天幾點(diǎn)來？到哪里去？溫和的聲音像家長問孩子，又像老師對(duì)學(xué)生。原來對(duì)方是當(dāng)事人的老母親，老李擔(dān)心老人轉(zhuǎn)告不清楚，所以一遍遍重復(fù)著開庭時(shí)間和地點(diǎn)。我感嘆道：這就是老李。他的這份嘮叨，念出來的都是對(duì)群眾的關(guān)愛之情，也正是老百姓喜歡他的最大原因。希望他能堅(jiān)持“嘮叨”下去。

在家里，老李還是嘮叨。在拍攝過程中，我們兩次到他家。這是一套很簡(jiǎn)陋的樓房，客廳醒目的位置擺著他的全家福。老李和老婆說會(huì)兒，和兒子說會(huì)兒，說個(gè)沒完，接近于沒話找話。我問他兒子：“你不煩爸爸話多嗎？”兒子搖了搖頭：“我總見不到他?！眴査拮樱拮觿t無奈地說：“他天天不顧這個(gè)家，在家多聽聽他說的話，就很知足啦?！碑?dāng)對(duì)老李提出同樣的問題時(shí)，他的眼淚不禁流了出來：“我對(duì)不起這個(gè)家。有一次我忙完工作去接孩子。孩子已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多了。又黑又窄的傳達(dá)室里，點(diǎn)著根蠟，一邊坐著打更老頭，另一邊坐著我四五歲的孩子，見著我以后撲上來哇哇大哭……”我們的鏡頭忠實(shí)地記錄下了他的淚花。我想，他顧大家舍小家的這份情，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

采訪第三天，也是最后一天，我們跟蹤拍攝老李回家，此刻城市已是暮色深沉、萬家燈火。老李在人群中走著，并不引人注目，顯得那樣平凡，鏡頭中是他緩慢而艱難的病軀。等到家門口，他轉(zhuǎn)身，對(duì)鏡頭認(rèn)真地說：“三十年法官生涯，我仰不愧于天，俯不愧于民，內(nèi)不愧于心。”全片到此終止。

在編輯此片的時(shí)候，我的心仍然不能平靜，腦海里總是晃著老李這個(gè)凡人。是的，他是平凡的，卻又是偉大的。他公道正派、無私奉獻(xiàn)、忘我工作、淡泊名利的高尚情操和優(yōu)秀品格照耀著我的心靈，更照亮了祖國北疆！我決定了，片名就叫《平凡的堅(jiān)守》，以紀(jì)念這個(gè)三十年如一日?qǐng)?jiān)守職責(zé)的凡人。

（作者單位：內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市委組織部）