父親和他的稻

余長江

我的老家在一片廣闊而深遠的田野的邊緣上，離家50米的地方，有父親栽種的一塊稻田。我就在這塊稻田里跟著我的父母學習稼穡，怎樣種谷、收谷。

種谷也就是把秧苗插進田里。插秧當然不是那么簡單，母親說，插秧如同寫字，腳要立穩，腰要端直，手要靈活，秧才能插得正，插得齊，插得好。于是在明媚的春光里，母親成了我學習的老師。母親的插秧技術是過硬的，插起秧來，就像蜻蜓點水，只見水動，不見水響，一板秧幾下子就插上頭了。母親告訴我，插秧第一步是把腿插進去，然后把手插進去，再然后把秧插進去。我似懂非懂，跟著母親學起了插秧，反復練習插腿插手，整天把自己插進田里。

秧苗剛插上去的時候，長得較慢。兩道追肥灑過后，秧苗一個勁地趕著上長，拔節、分蘗，很快就再也看不見田水，密實得連風也難穿透。秧苗長至齊腰深，開始抽穗。那些谷穗，不知是什么時候竄出來的，隱在寬大的稻葉間，并不惹眼，偶爾才露風韻，恰似懷胎少婦，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它們哪里躲得過父親的眼睛呢，谷穗一露臉，父親就瞅見了，會心的笑意在臉上蕩漾開來。

水稻揚花了，谷穗上花粉霜白。這期間，父母嚴禁孩子們下稻田捉魚、摸泥鰍，碰落了花粉，谷子就成了秕殼，降低收成。入夜，村口的大槐樹樹下，常聚著乘涼的莊稼人，談天說地，也說在望的收成。螢火蟲提著小燈籠，一閃一閃在田野游逛，逗引著孩子們。天邊不時劃過一道閃電，似金蛇在眼前竄過。父親說，那是在扯谷花閃呢。扯谷花閃，揚過花的谷粒，就開始灌漿，日漸飽滿，日益沉甸，把谷穗壓彎了腰；顏色也逐漸泛黃，直到粒粒都變得金黃。這時候，父親最忙，一天幾次往田邊跑。晨曦里，看幾回；夕陽下，又看幾回。他走上田埂，彎腰捋一束稻穗，攤開手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地數著飽滿黃澄澄的谷粒：一、二、三……一抹陽光灑在他臉上，那眼神，就像自己的孩子即將呱呱落地一樣陶醉。

稻香氤氳的夜晚，月亮似乎格外圓潤。父親把掛在墻上的一把把鐮刀取了下來，有的鐮刀，已經銹跡斑斑，沉淀著往昔的日子。父親要在磨石上將鐮刀磨亮、磨快，磨出今年的鋒利。冷寂的月光射在磨石上，父親一下一下地磨著，嚓嚓的聲響傳出很遠，穿透在這靜寂的夜空里。我看到，一層層的石漿在涌起，把鐮刀上的銹色溶解，鐮刀，如一條船，在石漿里艱澀地前行，最終，卻劃出一種明亮和鋒利。磨一會兒，父親就會拿手指在鐮刀的刃上彈試一下，鐮刀的刃面反射著清冷的月光，像是長劍的一道清吟，我覺得，那一個晚上，月光是一定融進了鐮刀里了，那一個晚上的鐮刀，更像一彎月亮。第二天，我跟著父親學割稻。父親什么也沒說，只扔給我一把鐮刀。父親站在田里，開始割了起來，我知道，父親是要我模仿他的樣子，他怎么割，我就怎么割。父親奉行的方法就是實踐，少說一點，多做一點。父親也像稻子一樣彎著腰，一手拽著稻子，一手拿著鐮刀，稻子在他利索的動作中一片片倒下了。我看見，大顆大顆的汗珠在他的頭上、黝黑的脊背上滾動閃爍。

打下的新谷，第一擔總是父親彎腰挑起，試試，覺得很沉，朗朗地笑了。一擔擔帶著泥土香味的谷子，伴隨父親吱吱呀呀晃動的扁擔，漸漸堆滿了老屋前面的曬谷坪。

在父母的教誨下，我終于學會了插秧、割稻。更為重要的是，我從他們插秧、割稻的姿勢中獲得了一種寶貴的哲學啟示：即如何做人，怎樣生活。然而，盡管我學會了做農活，但我始終沒有成為真正的種田人，父母并不希望我如此，倒是希望我遠走高飛，更有出息。他們供我讀書、學習，在生活中櫛風沐雨。于是，我在一種“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的況味中離開了鄉村，來到了五彩繽紛的城里。

每年的收割時節，父親總要打電話給我，希望我回去。父親并不要我回去收谷，他可能是想我，想和我說說話，喝喝酒。其實，我也想回去，看看父母，親近泥土，親近喂養我們生命的稻谷。當我手拿如月的鐮刀，再次親近水稻的時候，我看見了親切的水稻，看見了水稻親切的面孔，所有的水稻站在溫暖的水里，低著頭，保持成熟保持質樸，期待我下鐮。父親揮舞著鐮刀，連貫流暢，輕松自如，仿佛一位老藝人自由的雜耍。那一刻，我驚奇地發現，父親一生的精彩竟在這塊稻田里。

年老的父親病了一回以后，身體虛弱無力。他到田里栽秧，彎下的腰直不起來；他在田里收割，手不住地顫抖，有時甚至被強壯的稻稈拽倒。他種了幾十年的水稻，為水稻傾注了幾十年的汗水，年復一年播種了生生不息的希望，這時真的是干不動了。

父親過世時，碰巧是“龍口奪糧”的七月天，見我和弟兄圍在床前直抹淚，他喃喃地交代：“我走了，給我墓坑里擱一株水稻。”

這是父親的臨終遺言。