一生

蔣建偉

植物們的事情，好像都是小事情。

說說葫蘆吧，它是綠色藤蔓類的攀爬高手。從暮春到深秋，它長長地伸展著無數根胳膊和手，于瓜架，于墻頭，于犄角旮旯，使出了渾身解數去擴大自己的地盤。它身上最厲害的：一是彈簧似的葫蘆須，如小手，長一尺，抓三下；一是多杈的葫蘆芽頭，不怕掐，越掐越多。倘若生長到青春期，你拿它一點辦法也沒有。

陽光是葫蘆活命的第一份口糧。為了搶陽光，葫蘆也是費盡心機，葉子比其他的藤蔓類植物要濃密，葉片里的果肉更肥厚，水分儲存更多，更耐旱。剛開始生長的季節，葫蘆根本不著急，個頭跟茄子辣椒苗一般高，但倘若遇見一場半場的雨水，它就“噌噌噌”地往上躥，躥上瓜架上黃瓜絲瓜豆角吊瓜的地盤，擠了上去，再又是一副老實巴交的樣子。其實往后幾天，葫蘆最不老實了，它不聲不響地打開了枝枝蔓蔓，拼命地發杈，長葉子，開著不結果的說謊的小白花，蒙蔽了所有植物的蔑視和嘲笑聲。可能，茄子會這么想：“葫蘆呀葫蘆，你開的是說謊話的花朵，根本結不出來什么果子，光長葉子有什么用？你能學到我一開花、就結一個果的本領嗎？”

葫蘆也不爭辯，也不管人家的嘲笑，只是朝著枝蔓葉茂的目的，一門心思地生長。一天早上，它的藤蔓之間冒出了3個花生米似的小瓜紐紐，瓜通體碧綠，有兩個肚子，長滿了白毫毛，頂端怒放著白色的小花，可愛極了。小瓜紐紐的周圍，別的瓜類也在開花結果，也有大大小小的瓜和小紐紐，有的瓜甚至比大人的胳膊還要粗，還要長，這樣一比較，3個小葫蘆一點也不起眼。更讓人大跌眼鏡的是，之后的第4天，小瓜紐紐的數量由3個變成了1個，萎縮了的2個小葫蘆黑糊糊的，比原來的體積更小，小得可憐，僅剩下的那個小葫蘆，能活下去嗎？能長大嗎？

奇跡發生在第5天。頭天晚上，小瓜紐紐也不過扣子般大小，可過了一夜，竟然變成拳頭那么大，眼睛眉毛都很有爺們范兒。緊接下來，小葫蘆好像吹氣球似的變大，由拳頭，而小碗碗、而海碗、而小面盆、而大面盆，個頭一天天變大，大得那么突然。還有，隨著大葫蘆瓜的出現，葫蘆也根深葉茂起來，葉子們好像煙花爆炸一般四散開來，鋪滿了整個瓜架，搶占了整個夏天、秋天的陽光。其他的瓜呢，失去了陽光的嬌寵，再不開花結果了，再不增添新葉子了，已經結出的小瓜紐紐也不怎么長了，開始慢慢萎縮、變小、發黑，直至成為一顆死瓜。再后來，瓜架上只剩下郁郁蔥蔥的葫蘆枝蔓，枝蔓之間掛滿了大大的葫蘆花、葫蘆瓜、葫蘆紐紐，這等景象，歡喜死了人。

吃葫蘆要吃出來個嫩，再大一點，就老了，只能等它長老了，開葫蘆當瓢。嫩葫蘆的成色，一般是墨綠或者幽綠，瓜上密密的毫毛一寸長，一碰，就扎手，小碗碗般大的最好。葫蘆果肉滑嫩、清爽、筋道、耐嚼，當天摘下來，得用菜刀把那層綠皮削掉，削得越薄越好，取了瓜瓤后，可切絲清炒，切片蒸魚，切塊燉肉，剁泥摻餡，這么說吧，甭管什么七葷八素的菜，只要有了清爽的葫蘆，它準提鮮！

然而，你倘若錯過這一天半晌的采摘期，葫蘆就不好吃了，只能眼巴巴地看著它一天天長老，怎么變老的呢？首先是葫蘆皮上的綠，幽綠變成了鵝黃綠，綠里發白，好像江南少女的袖；然后是毫毛，隨著葫蘆的體積變大，密密的毫毛開始張開、漸漸變少、再少，乃至于消失，好像很多中國男人的肚子；最后是葫蘆皮的厚度，從薄向厚過渡，厚得比雞蛋皮還要厚，等到葫蘆徹底變老的時候，整個葫蘆就靠這一張皮來包裹了，敲一敲，“梆梆”亂響，皮下的那層果肉呢，早已經變成一兩個指甲蓋厚的木質部分，也很硬。長老了的葫蘆，一般是兩個肚子，一個肚子的比較罕見。舊時年月，北方老百姓的瓢，是把葫蘆豎起來鋸開的，一開兩半，也就是兩個瓢，取瓤一刮，舀水舀面；新疆人喜歡在葫蘆的小肚子上鋸開一個口子，把瓜瓤子掏空，裝糧食裝水用，用駱駝或者毛驢在沙漠戈壁灘上運輸買賣。時下不同了，瓢已經逐漸退出廚房，失去它的使用價值，只能以另外一種形式出現了，比如葫蘆的一些工藝品：小葫蘆手把件，掛件，大葫蘆雕塑、工藝品，皮色或黃或橙，或咖啡或紫藤，玲瓏，古樸。

倘若制作葫蘆小把件，最難的是給葫蘆剮去青皮，確是要一番工夫的。葫蘆皮上有一層青皮，薄薄的像一張宣紙，自然條件下的蛻皮，一是葫蘆在長時間風化下容易干裂，二是葫蘆上容易留下污痕黑疤。怎么彌補這些缺憾呢？選擇剮青皮的東西至關重要，竹片、刀片、硬幣棱角或者手指尖，刃面要直立，剮的動作要像火山爆發一般，鋪天蓋地，猛而快，下手的力道要輕重有度，不急不躁，比如：葫蘆頂端的皮厚——剮得要重，肚子上的皮薄——要輕，肚臍眼的地勢比較復雜——更需要有輕有重，倘若剮得留下了刀痕，就會破壞葫蘆的品相，直接影響葫蘆的價格。晾葫蘆，是第二個步驟，必須把剮了皮的葫蘆放在陰涼通風處，晾上一兩個月，不見陽光，才能保證整個葫蘆的成色統一，溫潤和諧；倘若直接在陽光下晾曬，日照的時長往往導致葫蘆的色差過大，影響品相。最后的關鍵問題，是檢查你的葫蘆上是否留下幾根藤蔓，拿葫蘆老行家的眼光講，這幾根藤蔓就是葫蘆的“龍頭”，“龍頭”象征著持葫蘆的主人乃大富大貴之人，沒有了它，那么，你辛苦制作的葫蘆就變得一文不值了。

我在京郊小區的一角，種了收了兩年的葫蘆，風來雨去，每一年都熟悉它們的一生。很驚訝，能擁有這樣的一種心境：葫蘆從一本中華傳統文化的經典讀本里走出來，讓我在大自然的一處小菜園里種下了它們，豐收了它們，再經過我的胃讓它們重返大地，或者隱入我的臥室書架、辦公桌前的盆景里……傻傻憨憨地看著我。

終于明白了，一生太過短暫，但想要奢望的東西太多，乃至于我們幾輩子都承受不了。恐怕是，一個猶豫之間，一生就走遠了，再也找尋不回。