逐漸老去

李怡萍

世界上任何一個物種都敵不過時間，對于時光的流逝和生命的老去，我們往往手足無措。

19年前，姑父的去世給了姑姑沉重的打擊。雖然他們夫妻二人在一起生活的幾十年中，經常磕磕碰碰，三天一大吵，兩天一小吵，誰也不服氣誰的樣子，可眼睜睜地看著自己丈夫，在病痛的折磨中離世，姑姑一氣之下就癱瘓了。剛開始，生活還能自理，幾年后就不行了，先是半個身子不能動，后來發展到全身也不能動了。三位表哥條件不錯，給請了家庭保姆伺候著。

在床上躺得久了，身心的折磨讓姑姑的脾氣越發不好，動輒對保姆或兒孫發怒。后來，身體實在難受得厲害，就在深夜里哭爹喊娘，叫喊爹娘來接她走。但她的爹娘自是來不了，也不能把她接走，姑姑只好一天天躺在床上，對著墻壁等待日子的流逝，等待死亡的來臨。

姑姑一輩子識字不多，也很迷信，在我很小的時候，不止一次對我說過鬼神的存在，但具體的核心是，人在世時必須行善學好，哪怕是在路中央見到一塊攔路的石子兒，也要把它挪走，以方便后來的行人，這樣，人死后就不會受到各種惡刑的懲罰。幼時的我當然是相信的，在姑姑毛骨悚然的故事中，虔誠不已地對鬼神敬畏著。

正月二十八，三哥打來電話，說姑姑已經兩天不吃飯了，如果有時間就回去看看吧。當時，已是下午五點多，我還在單位上班，接過電話后，眼淚止不住往下流。我不敢面對的，是父親。

父親和姑姑的感情很深。他在12歲的時候，就成了孤兒，全憑我的兩位伯伯和姑姑把他養大成人。他們精打細算、節衣縮食地維持一家人生計的同時，還要想盡辦法供我父親上學讀書。姑姑有四個孩子，姑姑一生不識幾個字，卻吃了比常人更多的苦，流了更多的汗，來幫助我父親上學、參加工作、結婚成家。

在單位給父親打電話，商量什么時候回去，還沒有接通，眼淚簌簌地往下流，聽筒里傳來父親蒼白無力的聲音：“回去，現在就回！”

在車上，父親沉默，我不敢打攪他，怕一句話不對讓父親爆發什么。

回鄉的路格外漫長。

姑姑的院子很大，上院里給兒子們蓋的六間寬大的樓板房，姑姑一天也沒有住過，姑姑一輩子住的兩間靠街的南房，房子已經破舊不堪，它承載了姑姑所有的歡樂與哀愁。一個一平米大的窗戶正對著大街，舊式的木格窗上的油漆早已斑駁脫落，成了灰色，呈現著時光流走的滄桑歲月。

從小窗戶里射出的一丁點黃色的燈光，照得我的心隱隱發痛。

我小心翼翼地攙著父親走進屋里，燈光下，表姐一邊哭一邊抱著姑姑捶她的背，表哥們手足無措地站在那兒哭個不停。聽到有人進屋的聲音，姑姑從沉睡的恍惚中清醒過來，忽然睜開了雙眼，眼睛直直地盯著來人，看到父親，她的眼睛放出了亮澤的光，表姐從姑姑嘴中掏出一大捧濃痰后，姑姑竟起死回生，緩了過來。后來我想，是不是姑姑一直在等著父親回去？最后時刻不見父親一面，無論如何她是閉不下眼的。

姑姑嘴中呢喃著話，一雙枯瘦的手胡亂地在空中摸索。

我們一群人在等著姑姑的死亡。我們都知道，金錢、藥物、時間，都換不來姑姑的起死回生，姑姑撐不住了。作為姑姑唯一的弟弟，作為姑姑視兒子一樣把他拉扯大的我的父親，一動不動地守在姑姑的床前，一會兒揉揉身體，一會兒掖掖被角，父親想讓勞累了一生的姑姑走得安詳、舒適一些。我緊張不安地望著父親，我怕父親承受不了姑姑離去的打擊，累得趴下。

村莊正在酣睡，夜色漸濃，外面寂靜得可怕，姑姑的屋子里人影晃動，燈泡發出黃色的光彌散在屋里，讓整個屋子變得十分溫暖。夜太深太沉，黎明的到來就顯得格外漫長。

想起小時候，我很調皮搗蛋，三年級一個星期六的下午，我背著一歲半的弟弟在街上與一位女同學發生了口角，女同學的母親把我截在路上戳著指頭罵我，正巧被準備上地勞動的母親碰見。母親的性格是很要強的，二話不說，揪住我的頭發就是一頓狠打。我被母親打得號啕大哭，背上的弟弟也哇哇大哭。聞訊趕來的姑姑一把把我護在身后，責問母親打孩子有這樣打的嗎，又責問女同學的母親與一個小孩子計較什么。隨后，連哄帶拖把我拉回家，并用了一晚上的時間罵我女同學的母親不講理、臭骨頭等等，直罵得我從心里原諒了那位女同學。

所有的記憶放電影一樣一幕幕回放，恍如昨日。一晃二十幾年過去了，姑姑老了，就要離開我們了。

二月二，龍抬頭。天還不亮，迷迷糊糊中，我被鞭炮聲驚醒，這是一個美麗的日子。

我進了屋子以后，姑姑已經說不出話來，呆滯的眼神盯著我看，她的嘴巴動了一下，但沒有發出聲來。我把耳朵貼到她嘴邊，她的嘴嚅動了一下，還是說不出話來。我把蛋黃派一口一口地喂給她，她張嘴接過，卻怎么也咽不下去，我喂了一口水，讓水把蛋黃派送下去，沒吃幾口，姑姑不動了，她開始回到迷茫狀態。

表哥們都累了，他們去休息或忙著準備接下來的事情。父親和我守在姑姑身邊，她的眼睛很長時間都沒有睜開一下了。父親隔一會兒就摸摸她的鼻子，只要有一口氣，姑姑就還在。

時間過了許久，院子里幫忙的人陸陸續續地到來。屋子里卻安靜了下來，只有我和父親粗壯的呼吸聲。我和父親面面相覷。父親的眼神里，有千言萬語要給我說。姑姑的臉色蒼白，看不出一絲一毫的表情。父親仔細地盯著姑姑看，好像要把姑姑看得睜開眼睛似的。可是，姑姑的鼻子歪了。鄉里人說，人到臨死的時候，鼻子會歪的，或者，鼻子歪了的時候，死就不遠了。九點多，姑姑沒有了呼吸。頃刻間，像被一把刀子痛痛地扎在心頭，我眼看著死神一點點吞噬著姑姑的肌體和生命，我眼看著姑姑一點點遠離，最終與我們陰陽兩隔而無能為力。

五天以后，姑姑下葬。表哥們請來響器班子，院子里人山人海，花圈擺得滿院都是，送葬的、幫忙的、看熱鬧的，滿院的情形，如一場戲，讓我想起了那些已經謝幕退到后臺或埋葬在泥土之下的人。

人生，本來就是一場戲啊。