回聲

譚映月

那個時候父母在西藏，奶奶照顧我的生活。

家在舊鎮一個叫做四方境的地方，房子是租的，回家時要經過一條很長很長的老巷子，巷子里好像很少有人似的，但我放學回家時，卻常常看見一個女人在家門口洗頭發，水濺在石板路上，然后又濺到她毛拖鞋上，可她閉著眼睛沒有發覺，白色的泡沫爬滿了她的腦袋。

這個時候奶奶通常已經做好了晚飯，每一樣菜都用白色的小瓷盆兒蓋著，像白蘑菇。那時我還未上一年級，在學前班里，像只丑小鴨，因為奶奶不懂，把我的頭發剪得短短的，給我買地攤兒上五塊錢的男孩子穿的襯衫，紅黃格子，有許多五角星。記得我把這件衣服穿著去大姑媽家時，大姐二姐三姐笑得都直不起腰。那時爺爺奶奶在老家還有土地，每年春，每年秋都要回去耕種，收割。所以小時候我有很多日子是在大姑媽家度過的，寒暑假，星期天……

大姑媽家要路過一座大橋，路過一座小橋，再穿過一片小芭蕉林。她們家比我家熱鬧，我很喜歡那里，就算是后來父母回來了，也從未減少我對那里的依賴和深愛。幾個姐姐中，三姐和我是最親密的一個，一起睡覺，一起去溝邊洗衣服，一起在山間游耍，看草木蟲魚，白云碧落。三姐對我極好，送我去上學時，到校門口總會偷偷塞給我五角或一塊錢讓我買吃的，那時一塊錢對于我來說可是一筆巨款。但小時候的我，不知為什么，三姐那么好，大姑媽還總是罵她，打她，把她鎖在屋子里不讓出去。

等到后來我要上小學的時候，三姐同二姐外出打工了，大姐也忙于和大姐夫做生意，以后我便很久很久也未見過三姐。有一次大姑媽整理三姐的東西時，我看見地上有厚厚的一疊筆記本，每一本上都有一把小鎖，但全被大姑媽給撬了。我坐在一旁翻看，上面全是用藍色圓珠筆寫的密密麻麻的字，很多字被水漬暈開，像盛開的藍蓮花。還有幾張照片，是一個我從未見過的男孩子的輪廓。那時我小，不認得那些字，卻隱約感到羞澀和不安。

三姐不在時我就同大姑媽家邊上的孩子玩兒，培一，佳佳。她們比我小一些，我理所當然地成了“頭兒”。我帶她們去三姐曾帶我去過的地方。在屋后的山里，有一片大芭蕉林，我們常常去找成熟的芭蕉吃，碰見下大雨時候，我們就躲在大片的芭蕉葉下邊兒。記憶里我們從未找著過成熟的芭蕉，但是總有其他收獲：一串青色的芭蕉果實下墜著一個大大的錐形的東西，紫色的，像竹筍那樣可以剝開，每剝開一層，都會有一些像螃蟹腳狀的條形果實包裹著，透明軟軟的，里面有汁水，特別甜，我們三個孩子就坐在芭蕉樹下，瓜分這幸福的味道。等夏天剛來的時候，山坡上的桑樹也結了果子，紫色的小果子綴在綠幽幽的桑葉間，招展著，引誘著。我們一人抱著一棵樹，一顆一顆往嘴里塞，像是在比誰吃得多，誰吃得快。汁水把我們的手染成了紫色，把臉染成紫色，把那時歲月染成紫色……

后來，聽說舊鎮會被江水淹沒，我那時覺得這不大可能，因為我常和伙伴在江邊放風箏，江水美麗又平靜，可是，似乎那陣子大人們都在說著一件事，新鎮，建房子，買房子。

沒過多久，我父母就回來了，帶我離開了四方境，離開了大姑媽家，到了大人們口中的新鎮。此后，我就很少去大姑媽家，很少去芭蕉林，很少見到培一和佳佳了。我開始認真上學，認真長大。從一年級的算術和漢語拼音，到六年級的分數應用題和古詩文，在父母的嚴格管理下，我徹底告別了芭蕉林，培一和佳佳。結果后來舊鎮真的被淹了，我跑去看過，只剩一條還未被完全吞噬的一小截漫著江水的公路，我頓時泣不成聲，好像生命中一樣很重要的東西被抽離，仿佛在瞬間就長成了大孩子。

時光流轉，我小學畢業，上了初中，為了使身邊的人滿意，我一直乖巧并戰戰兢兢地成長著，有一天，母親突然說，三姐要回來結婚了。

那天，天氣晴朗，云朵是純凈得沒有一絲陰暗的白色，太陽光斑駁。我怯怯地同母親去參加，遠遠就看見三姐穿著禮服，站在人堆里，瘦瘦的，很漂亮。她踩著高跟鞋噔噔地走過來，像小時候那樣把雙手搭在我肩上，對我母親說：“呀！細妹都長這么高了！”我低著頭不敢看她，偏頭卻看見新郎，覺得很眼熟，然后驚訝，是照片上的那個男孩子啊！只是沒了當初的青澀，卻多了一股社會上的氣息。

一瞬間我想大哭一場。

從酒樓出來的時候，我看見了培一和佳佳，她們都長大了些，靦腆著一直不說話，我反復問自己，要主動問她們嗎？可是萬一她們不記得我怎么辦……最后終于還是什么都沒說。

三姐回來匆匆結了婚，又去了外地，之后又很久沒有回來。

日子用另外一種全然不同的方式，來過了又走。然后我初中畢業了，上了高中。高三那年春節，在大姑媽家吃團圓飯，大家互贈新年祝福，拉家常，一頓飯快吃完的時候，聽大姐說，三姐要離婚了。隨之我聽見大姑媽長嘆了一聲：“唉……她當初要是聽我的……”聲音有些哽咽。我心理澀澀的，忽然好像明白了為什么小時候總是看見大姑媽罵三姐，打三姐了。但或許，每一條走過來的路，都有它不得不這樣跋涉的理由，每一條要走上去的前途，都有它不得不那樣選擇的方向。高中畢業時，我又看見了培一和佳佳，都長成漂亮的姑娘了，可她們依舊沒和我說什么話，只是靦腆地笑笑。我們有一張各不相同的臉，可是誰能夠想到，多年前，稚嫩的我們，卻有過相同的無邪笑容呢？呵，不沾欲望的純潔歲月已經走遠，所謂的純潔美好，是盛放在成長這個容器內，搖晃的時候，會聽見記憶的巷壁傳來似是而非的欷歔。

然后，我看見了時間在紫色的光芒里越走越遠，越走越深……

歲月飛馳，我已長大，我常常會去江邊走走看看，春天的時候，天空很高很遠，有許多孩子就在江邊碼頭上放風箏，他們肯定不知道，從前，很久以前，江水下面有一座城堡，城堡里有片芭蕉林。晚上睡覺的時候，我就會夢見自己變成了一條魚兒，在江水里睜大眼睛尋找，尋找我的培一和佳佳，我的桑樹果子，我的芭蕉林……