姐姐

張榮起

姐姐1930年出生，屬馬?？赡茉谖覀兂錾?，父親就為未來的子女設計了一串連套的名字：“我、歡、起、來”，所以第一個孩子取名“我”，因為是女孩，加上了“女”字旁，叫“娥”。其余“歡起來”，自然是大哥、我和三弟的名字。

在我們男女姊妹8人中，長得最俊秀，天資最聰慧，命運最坎坷的，是排行老大的姐姐。

從我記事起，抱弟弟就是姐姐的主要任務，稍大一點，就替母親洗衣服，下面接連四個男孩，自然都不能幫上忙，所以姐姐在母親眼里，自然備受倚重和疼愛。姐姐10歲時同小她兩歲的大哥一起上學。哥滑學，成績并不景氣，姐是很用功、很出類拔萃的學生，在弟妹中頗具領頭雁的地位。她12歲那年，在手心上寫了兩個字，讓6歲的我辨認，我脫口喊出：“榮起！”她高興地說：“你真聰明?！逼鋵?，我哪里認得，全是蒙的。

一晃，姐姐已是亭亭玉立的大姑娘，一米六五的個兒，白皙細膩的皮膚，很招人喜歡，村里扮演節目，常常讓她出演闊小姐、俏少婦的角色。姐姐只念了4年書，已超過讀小學的年齡，然而1951年，我國教育事業迅速發展的美好前景，使輟學多年的姐姐重燃上學夢，她到我曾就讀過的白沙灘完小繼續上學。姐姐雖已年過20，但仍如十幾歲的小女孩一樣天真活潑，但這時候她已到了談婚論嫁的年齡，姐姐的美麗，并沒給她帶來好運，替姐姐提親的多，村里相中她的也不少，但那時已是婚姻自由，在那么多的人選中，始終沒有一個是她中意的。

就在這時，一個不祥的信號傳來：她被鄉長的一個親戚瞄上了，但那人不論是相貌，還是德行，都令人難以認可，姐姐自然不會同意。為了擺脫糾纏，姐姐只好速成訂婚，對象是我一個遠房姨的兒子，人在沈陽當兵，還掛點小官官，雖然并非青梅竹馬，但因有層遠親關系，通過書信往來，很快建立了感情。

1953年，這位準姐夫來信讓姐姐去東北完婚。記得姐姐走那天，父母和弟妹都送到了街頭。當時部隊沒有接待條件，臨時住在準姐夫一個姓門的朋友家里，每星期天他們可以相會一次，這可能是姐姐一生中最感幸福的時刻。一來二往，她們的感情逐漸升溫，決定馬上結婚，于是姐姐便向鄉里（即本村）函索介紹信，結果厄運接踵而來，鄉長的親戚整天還在覬覦著她，為了達到目的，鄉里的黑信一封接一封向部隊里捎，部隊函催，黑信再升級。總之，從姐姐的出身，到她的為人，極盡誣蔑之能事，使部隊無法批準結婚的申請。

一對有情人就這樣被活活地拆散了！

然而結婚不成，姐姐卻懷上了準姐夫的孩子。如何收場？好像準姐夫的姐姐是更大一點的官，她派專車送姐姐還鄉，因為已臨產期不遠，所以回來要住在結不成婚的婆婆家里。

姐姐生了個男孩。婆婆家照例來報喜，作為娘家，母親也隆重地去看喜，但孩子沒活幾天就夭折了，兩家的親戚也斷了。

姐姐28歲那年，嫁給了第二任姐夫。姐夫小姐姐1歲，是個鞋匠，人也厚道。婚后連生4個孩子，二男二女，上有公婆，家里缺勞力，年年欠隊上的口糧款，經濟十分拮據。但不論怎樣清苦，姐姐受母親的影響，孝敬公婆，在村里贏得一片贊聲。姐姐離家3里路，正好能經?；丶铱赐赣H。姐姐雖然結婚了，但家里的衣服，還都是她回來替母親洗。在姐姐的帶領下，我們姐弟們上孝父母，下愛弟妹，從不口角。我在離家200里外的異地工作。每年只能趁假期回家幾趟，不論何時回家，姐和姐夫都是第一時間回家和我見面，有時候白天來不及，便晚上來，但不管何時，都是夫妻雙雙，前抱后背。我回家，總是設法從果鄉帶筐蘋果讓親友品嘗，一次，姐姐拿走她那份蘋果之后，特別叮囑我：“二弟，等條筐倒出來之后，給我吧，我好盛點零八碎的?！蔽以诖饝耐瑫r，看到她家那黑黑的土墻皮，簡陋的擺設，幾近家徒四壁，有一種無以名狀的辛酸。

如果不是病友替姐姐寫了一封信，我還不知她患病住院的消息呢。

那是1981年6月某日，第二天我便乘車去乳山人民醫院。當時我的工資每月50元，經濟還處在捉襟見肘的狀態，除買點麥乳精、奶粉之類的營養品，并無力資助醫療費。好在桃村中心醫院小兒科的張毅林主任與該院的于鵠忱副院長熟悉，我持信找到他，了解到姐姐的真實病情，是爆發性骨癌，醫生已無回天之力。

姐姐躺在病床上，已無法起身，她想坐一坐，必須姐夫用腰間特制的寬布帶圈，套在姐姐腰間用力拉起來，但從白皙細嫩的面容上，根本看不出是年過半百的人，魅力也分毫未減。我的出現，在她看來，好像救命星降臨，尤其聽說我找了于院長，更抱著醫生能很快解除她病痛的希望。我給姐姐十元錢，她很感激，對姐夫說：“這錢治病不許動用，等我病好出院，好買有營養的東西吃。”

姐姐雖然沉疴在身，但心里想的不是她自己，先是告訴我正月初四她給母親洗了一次衣服，再沒能回家洗；在我要離開病房時，她緊握我的手說：“二弟，你不用掛念我，回去放心工作，等我病好了，可去你那兒住些日子?！彼睦镏雷约旱玫氖遣恢沃Y！姐夫送我到醫院門口，泣不成聲地說：“二弟，就看你姐姐這一回吧?！蔽覀儽ь^痛哭……

聽說我走后沒幾天，姐姐就因付不起昂貴的輸血費用而回家靜養了。我的心整天懸在半空里，既想了解她的病情，又怕接到兇多吉少的家信。

終于等到8月15日，外甥金光在信中詳述了他母親臨終的情景：姐姐是8月8日16：30停止了呼吸，享年51歲。這之前，姐姐忍受不住鉆心的疼痛，幾度想弄一條繩子在窗欞上了斷而未成，她是在一聲接一聲的呻吟中瞑目的。

一眨眼，姐姐走了32年，若還健在，也該是八旬多的老嫗了。

然而，我心里的姐姐，還是那么年輕，那樣美麗。