人生的三所房子

楊志勇

人是一茬子一茬子地在生長(zhǎng)，對(duì)房子的需求也是一茬子一茬子地在更迭。

祖父繼承祖業(yè)有了自己的房子，到了父親這一輩，那老房子不僅顯得擁擠，且也有些破爛和落后。同時(shí)，在父親看來(lái)，結(jié)婚生子了，就該有一所真正意義上屬于自己的房子。從準(zhǔn)備木料，挖樁基，砍柴，和泥，燒制瓦片，直到三間石木結(jié)構(gòu)的瓦房子落成，父親在家人的全力配合下，從大集體生產(chǎn)到土地承包到戶以后，大致用了十多年時(shí)間。我的記憶里，這十年中，父親的每一個(gè)日子都是起早貪黑，披星戴月，因?yàn)橼s著速度，不停地肩扛背背蓋房所用的木料、石頭等材料，夏秋天看見(jiàn)他肩膀的肌肉常常落得有淤血和血痂道兒。一個(gè)農(nóng)民能自己蓋一座房子，是居住的需要，更多的是他一生最大的成就！

長(zhǎng)大成人后，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府混搭了四五年，除練習(xí)了一張能混吃混喝的嘴巴，能湊合寫點(diǎn)豆腐塊文章，之外就是落了一個(gè)棒棒的身體。那年秋季忙假回去幫忙種地，我吆牛犁地，母親跟在犁溝后邊撒種，父親打胡基。歇火的當(dāng)空兒，母親指著遠(yuǎn)處幾個(gè)和我同齡的小伙所蓋的新房子，嘆說(shuō)：“供你念了一肚子書，還不及人家挖煤的，看看人家，蓋了新磚房，還娶了媳婦。”我當(dāng)時(shí)不知哪里來(lái)的勇氣，對(duì)母親說(shuō)：“今后晌就把地全部種完了，明天你就開(kāi)始淘糧食，準(zhǔn)備米面，我們立馬重新蓋房子，所有的錢我來(lái)想辦法，你們照看著蓋好就行了。”緊接著，我東拼西湊借夠了所需的錢，僅用了一個(gè)月時(shí)間，挨著父親的房子邊上又續(xù)了小三間磚房，同時(shí)添置了一些家具。鄰里夸父母：“兒大，家里一定有變化。”

我接著要說(shuō)的，是人生的第二所房子，也就是人死去之后所要居住的房子。

在我老家，前幾年中有一年，父輩中有三四個(gè)長(zhǎng)者相繼突然得病并在不久去世。因?yàn)榘ㄋ勒咭约八麄兊募覍俚热耸孪日l(shuí)都沒(méi)有想到，所以這幾個(gè)人在死后臨時(shí)才做棺材。見(jiàn)此，父親這一茬子人好像猛然意識(shí)到了什么，先后紛紛都給他們自己提前蓋了壽房。父親今年63，母親剛剛60，按說(shuō)他們年齡都不算大，按說(shuō)沒(méi)有真正進(jìn)入老人之列。之前幾年，父親幾次說(shuō)要為他們自己蓋壽房的事，都被我否決了。之后便也不再向我說(shuō)過(guò)這事，今天二月，聽(tīng)說(shuō)他們已經(jīng)定了吉日屆時(shí)就要?jiǎng)庸ぁＨ艘惠呑舆t早會(huì)有這么一場(chǎng)，是要用到棺材的。父母也說(shuō)了，趁著自己還能扒抓幾個(gè)錢，還能自己出力，提前把壽房蓋了，免得我們兒女以后受麻煩。所以，聽(tīng)到信兒后我沒(méi)有再阻止，就隨著他們高興。

蓋壽房是一大喜事，也是父母這輩子為他們自己操持的最后一件大事。我沒(méi)有理由不回去幫忙和一起慶賀。為了讓父母高興，也想為父母的壽房建設(shè)在真正意義上出一把力，或者以此回報(bào)他們一點(diǎn)點(diǎn)什么。我們兄弟在最重的穿木活兒上，可以說(shuō)用了渾身的力氣，當(dāng)然活兒也干得很漂亮。父母看到了我們兄弟的孝道，臉上的色彩洋溢著內(nèi)心的幸福。

壽房建造竣工了，父親坐在邊上看，準(zhǔn)確地說(shuō)是欣賞，夸木匠師傅手藝說(shuō)：做得好，做得好！我問(wèn)：“滿意不？”父親光笑，比他費(fèi)了十多年時(shí)間所蓋的三間石木瓦房還要高興得多。

還有一所美好的房子，這便是心靈的房子。心靈的房子，最難建造的，也是這一所房子。因?yàn)槿说奈蛐浴⒔?jīng)歷、境界等等不一樣，對(duì)于這所房子建設(shè)的態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。這所房子需要一生一世去建造，去裝修。

父親近乎一輩子都沒(méi)有給人打過(guò)工，青壯年時(shí)候，母親多次動(dòng)員他外出打工掙錢，從家里趕都趕不走，年過(guò)花甲了，他卻主動(dòng)要出去打工，攔都攔不住，只好在就近的廠子找了開(kāi)機(jī)器的活兒。每日60元錢，父親掙得眉開(kāi)眼笑，有滋有味。這次家里的喜事剛罷場(chǎng)，我還在當(dāng)?shù)嘏c親友的團(tuán)聚里接二連三地花天酒地，人家就已經(jīng)開(kāi)始正常上班了。父親在電話里告訴我：“你干你的，別操心我。”老兩口的生活已經(jīng)沒(méi)有負(fù)累，父親去打工沒(méi)有任何必要，也沒(méi)有必要再辛苦，所以開(kāi)始我既操心他的手腳不靈活會(huì)有安全危險(xiǎn)，又覺(jué)得是丟人現(xiàn)眼，但見(jiàn)人家比我心里暢快，我還有什么顧忌和擔(dān)心呢？

人到40，如何為自己修造一所堅(jiān)實(shí)且亮麗的心靈的房子？我開(kāi)始有了深沉的思考。