走神

何葆國

走神

何葆國

我的汽車在這蜿蜒的盤山公路上撒不開四蹄，但我的心情已有放風般的舒暢和愉快。在空氣渾濁的醫院病房捱過將近三十天之后，來到這林木茂密的山間，我降下車窗，讓清新的空氣像風一樣撲過來。

這條通往閩西南土樓的山間公路，以前還是破破爛爛的時候，我就跑過幾趟了，不過那時坐的是班車，屁股差不多被震裂成五六瓣，前幾年土樓申報世界文化遺產時，這條路徹底翻修了一遍，雖然還是路陡彎多，但是寬敞了，路面平整，最近這幾年，我和QQ群里的驢友一年至少也要跑三四趟，可以說對這一帶的土樓鄉村，我還是比較熟悉的，所以，當父親用微弱的聲音吐出“光景樓”三個音節，我立即脫口而出，我知道，光景樓在烏石坑土樓群里，是一座中型圓土樓。父親咧了一下嘴，插滿全身的管子好像都晃了起來，他用嘶啞的聲音緩慢地說，你錦紅姨婆就住在光景樓。我心里怔了一下，霎時，面前似乎飄過許多陳年的光景……

很多年以來，錦紅姨婆一直是我們家的言論禁區，母親生前和父親吵過幾次架，都是因為錦紅姨婆。作為一個晚輩，我不了解長輩之間曾經有過什么恩怨。面對父親多年來沉默頹然的表情，我開不了口，我試圖問姐姐，她正式得像外交部發言人，打著手勢說，無可奉告，然后又八卦地咬著我的耳朵說，我也很想知道啊，可我什么也不知道。父親這次住院，醫院連下兩次病危通知單，他也知道自己來日不多，但持續的昏迷，他變得神志不清，什么也說不出來。幾個深夜里，我好像聽到他在喃喃自語說著往事，但是靠近他的身邊，卻只聽到一長串含糊不清的痰在喉道里蠕動摩擦的響聲。昨天他顯然恢復了一點意識，幾乎用一個上午的時間交代我一件事：明天到光景樓看望錦紅姨婆，給她帶一桶花生油、一串香蕉、一包白香餅、兩袋葡萄糖，再給她600元紅包，同時把他五斗桌最下面那個抽屜里的一個釘書釘釘著的信封給她。其實就幾句話，但父親說得無比緩慢，中間又因為回想、走神、咳嗽、醫生檢查、換藥水瓶等等而多次中斷，這就像他的一生支離破碎一樣，他是用一生的力氣來向我交代這件事的。所以，盡管這段時間以來，我因為個人原因而時常走神，心不在焉，甚至有點玩世不恭，但對于父親的囑托，我必須全心全意，全力以赴。

汽車過了上湯嶺，是一個長坡。去年秋天，我和一幫驢友到過烏石坑土樓群宿營，這里距離著名的田螺坑土樓群不遠，但是尚未開發為旅游區，顯得非常冷清，我獨自到光景樓拍了大半個上午，發了十多條微博，記得偌大的土樓里只住了三四戶人家，我看到三個老人，都是腿腳不便說話漏氣的老男人，并非老嫗，當然，那時，我根本沒有想起錦紅姨婆，“錦紅姨婆”這個詞是昨天上午才開始在我腦子里復活的。

渾圓闊大的老土樓，空寂的天井，我從三樓結滿蜘蛛網的欄板前往上看，是一圈圓圓的天空，往下望，是一圈鵝卵石泛出的幽幽青光……我想起去年走進光景樓的情形，腦子里怎么也搜不出一個老太太的形象，或許她是坐在灶間里，或許出了土樓到外面去了，總之我沒有遇到，我根本就不會想到無兒無女的錦紅姨婆住在光景樓，自從母親去世后，“錦紅姨婆”這個詞也在我們家被埋葬了。現在，我才知道，它埋葬在父親心里。

公路往右岔出一條鄉道，便是通往烏石坑的水泥路。岔道上做了一個彩球拱門，上面寫著幾個字，我只看到“公王慶典”四個字，已經大概知道這里要做什么了，用閩南話說，今天這里做鬧熱。沒想到，我今天意外碰上了。公王，其實也就是這個村子的守護神，大多來自歷史上對本村有過恩助的人物，衍化為神明之后，每年村民都要在一個固定的日子，將公王神像從廟里抬出來，巡游全村。這在村子里是比春節還要熱鬧的節日，我到永定、連城等地看過“走公王”儀式，各村的公王各有其人，但儀式過程應該是大抵相似的。我記得烏石坑的公王叫作齊福公王，在村口的樟樹下有一座寬不過三米進深也不過三米的福盛宮，供奉的就是這位齊福公王。

耳邊的鑼鼓聲漸漸大起來。我知道，土樓鄉村的公王信仰已有數百年傳統，烏石坑也不例外，他們一年一度敲鑼打鼓地抬著公王游走全村，我感覺我正在走進一個儀式。其實，我代表父親來看望錦紅姨婆，不也是一種儀式嗎？對我來說，錦紅姨婆只是一個面目模糊的概念，對父親來說，則是一個怎樣的錦紅姨呢？她是我奶奶同父異母的最小的妹妹，據說她比父親還小一歲，那個年代子女眾多，我奶奶是嫡出的長女，而她是庶出的幼女，父親是奶奶的長子，雖說年紀比她大一歲，卻不得不按輩分叫她錦紅姨。想到即將見到傳說中的錦紅姨婆，我的心充滿了一種復雜的情感。

一陣鞭炮聲像一堵墻擋在了我的汽車前面，硝煙散盡，面前出現一個戴紅袖章的村民像交警一樣，打著手勢指揮我的車往左邊停靠。這里是進入村子的一塊空地，右邊有幾間廢棄的烤煙房，去年我第一次來時，就有幾個村民在這里設卡攔車，每個進村參觀土樓的外地人，收費十元，當時我們有個驢友冒火了，說你們這里又不是景區，政府也沒批準，憑什么收門票？村民說我們不收門票，我們收衛生費，我們這里也是土樓，田螺坑可以收一百元，我們為什么不能收十元？雙方僵持不下，還是我息事寧人，替大家交了這筆錢，權當作是扶貧吧。現在這里也搭了一個彩球拱門，門下擺了幾張方桌，桌上鋪滿紅紙，長凳上坐著一支四五人的響器班，咚咚鏘鏘地弄出一片震耳欲聾的響聲。我拿起手剎邊的一張十元票，開窗遞了出去。

那村民擺擺手，彎著腰靠近我的車窗說：“今天我們不收衛生費，你是外地的客人，今天是我們齊福公王出巡的日子，你要不要添點香油？多少隨意，你要是添一百元以上，我們就把你姓名打上石碑，保佑你全家幸福，老少健康！”

這幾乎是派捐了。但我想起這里是錦紅姨婆夫家所在的村子，錦紅姨婆在這里生活了幾十年，看在她的面上，捐就捐吧。我掏出二百元，那村民招手讓拱門下一個管賬的人過來，他問我姓名，我略微思索一下，報出了父親的名字，讓公王保佑他吧。那人收了錢做了登記，然后跑過去取了一張紅紙符，貼在我的擋風玻璃上。那像交警的村民打著山寨版的手勢，我開著車緩緩往村子里開去。

村口的福盛宮張燈結彩，人頭攢動，路都擠沒了，那地上一對音箱放著莫名其妙的搖滾樂。我摁了幾下喇叭，人群好久才裂開一條小縫，我的車幾乎是貼著他們慢慢地移過去。

烏石坑有十一座土樓，大大小小，有方有圓，像蘑菇一樣長在這山坳里。村子里的砂石路

像一條爛草繩，串起各座土樓。光景樓是在村子最深處，最靠近山腳下。不時看到有老嫗提著紅蓋籃從土樓里走出來，或被兒孫攙扶著，或獨自蹣跚而行，向村口福盛宮走去。如果是從前面遠遠走來的老嫗，我總是要多看幾眼，我不知能否憑感覺認出錦紅姨婆，似乎應該可以的。她們低頭走著小步，看到我的車時，大多驚恐地往后一縮，然后直到我的車走了，才又小心翼翼地邁出一步。這些風燭殘年的老嫗，她們像老電影的鏡頭從我車窗前緩緩滑過。

我的汽車停在了光景樓前，據說光景樓是烏石坑第一座土樓，建于明末清初。門楣上光景樓三個大字早已被時光摩挲得漫漶不清，今天樓門兩邊新貼了一對對聯，卻是俗不可耐的電腦字：時逢盛世心花艷，春到人間氣象新。下面還印著一行小字：馬鋪縣財政局贈。看來這是春節誰人家里剩下的春聯，隨便拿來貼在這里的，公王巡游全村，并不亞于春節，每座樓都要貼上紅彤彤的對聯。盡管是俗得讓人嘔吐的對子，總歸聊勝于無，見紅大吉。

這里距離村口有段路，卻好像隔得很遠，那些喧鬧的鑼鼓聲和鞭炮聲，都被隔開了，成為若無若有的背景音樂。我下了車，走到后備箱前突然走神了，我想起前妻有一次在行政中心門口遇到我說的一句話，知道你過得不好，我也就安心了，還想起小時候姐姐驚恐萬狀地貼著我的耳朵說，要是爸爸當年跟錦紅姨婆真的好上，這世界就沒有我和你了！我還想起父親眼里那暗淡死灰的眼神……身子驀地哆嗦一下，我這才回過神來，打開后備箱，提起一桶花生油和一只裝著香蕉、白香餅和葡萄糖的購物袋，這都是父親親自指定的物品，我正好兩手提著，向光景樓一步一步地走去。

跨進石門檻，迎面似乎就有一股寒氣徐徐撲來，樓門廳還是擺著一對槌子，還有一架壞掉的風柜，我看到槌子上有幾攤發硬的雞屎，似乎就是我去年看到的那幾攤。我走過樓門廳，整座光景樓在我面前呈圓弧狀地打開，我不知多少次走進過土樓，即使這座光景樓，也并非第一次進入，我卻感覺到一種陌生和莊重。

環環相連的房間，從一樓到三樓，幾乎都是

緊閉著，這和我去年看到的情形是一樣的，有的房間門上貼著春聯，還紅艷艷的，看得出是今年春節所貼，有的春聯則已褪色發黃，二樓披檐上長著一叢雜草，在風中微微搖動。我聞到了一股陳年的腐舊的氣息，我想起小時候母親打開家里腌菜的老甕子，那股氣味又飄到了鼻子里，母親說，兩人沒相嫌，糙米煮飯也會粘。我看到母親沖著父親在吼叫，而父親低著頭像是接受批斗一樣不吭一聲……我知道我又走神了，連忙甩了一下頭，往前走去。

樓門廳正對面的祖堂，去年就變成了一個雜物間，現在還是堆滿了各種廢棄的東西，谷壟、摔桶、竹戽、蓑衣、噴霧器、竹篩、曬谷笪等等，雜亂無章地堆著，蜘蛛網縱橫交織。當我的眼光從祖堂往右邊移動，我看到隔著祖堂三間房的那個灶間，半截腰門前坐著一個老嫗，她像是打坐一樣地坐在一張小竹凳上，略微低著頭，一動也不動的，像是一只老甕子。

我走下天井，徑直向著她走去，我心里斷定她應該就是錦紅姨婆了，去年我來到光景樓的時候，我沒有看到她，那時土樓里有三個老男人，還有兩個小孩子，一男一女，穿著紅衣服，樓上樓下跑來跑去，現在這座空曠闊大的土樓，只剩下她一個人了，一樓灶間的門除了她那一間，全都關著。頭上是一圈圓圓的天空，地上是圓圓的天井，腳踩著鵝卵石發出一種幽長的聲音，我是走直徑向錦紅姨婆走去的。我已經感覺到她就是錦紅姨婆了，盡管我從來沒有看見過她，但她很長一段時間以來存在于我們家的激流漩渦之中，她現在就應該是這種樣子，老態龍鐘，昏昏欲睡。

光景樓高3層12米，每層39個房間，樓內直徑64米，人氣最旺時住過120多人，這些去年獲得的數據，這時全都跳到我的腦子里來，我穿過直徑走到了廊道下，已經接近到錦紅姨婆的面前，但是她全然沒有感覺，頭往一邊歪著低著，眼睛似睡非睡地瞇著一條縫，滿臉的皺紋像老樹皮一樣。

我想了想，還是干咳了一聲，然后叫了一聲：“錦紅姨婆。”

驀地，一只貓從她懷里一躍而起，喵嗚喵嗚地低叫著，跳到廊道上走了。

這意外的貓，著實把我嚇了一跳。我定了神，看見錦紅姨婆睜開眼睛看著我，她蒼老的眼睛就像剛才那貓眼，有一種渾沌，又有一種詭異，似乎就那么定定地看著我。

我連忙報出父親的名字，說明我是代表父親來看她的，我又叫了一聲：“錦紅姨婆。”

錦紅姨婆穿著老式的藍青色大襟衫，眼睛瞇瞇地看著我，透露出一種慈祥的笑意。

我把那桶花生油和那只購物袋放在了廊道上，靠近她腳邊的地方。我發現她穿著一雙尖頭的窄小的繡花鞋，看樣子有些陳舊了。她對地上的東西并不在意，也沒有看一眼，而是一直看著我。

她的眼光令我突然有些局促，我看到她一只眼睛上沒有眉毛，一時不知說什么。

光景樓外傳來一陣陣鑼鼓聲，似乎是“走公王”起駕了，人們抬著公王神像開始游走全村。我看過這個場面，那個穿青色長衫的頭家鳴鑼開道，然后是一群小孩子手持小彩旗興高采烈地走在前面，接著是兩人抬的香火爐和添油箱，再接著便是四人抬的公王神像，大批信眾尾隨其后，最后是一眾吹吹打打的鑼鼓隊。這支臃腫的隊伍像一條巨大的蟒蛇在村子里穿行，每到一戶獨厝人家或一座土樓門前，總是鞭炮大作，戶主或樓長焚香對著公王神像鞠躬拜三拜，然后把一只紅包放進前面的添油箱里。我忽然看到母親跪在觀世音腳下叩著頭，我想起母親晚年幾乎每星期都要我開車拉著她遍尋馬鋪的所有廟宇，把各種神明都拜了一個遍。我想起前妻也曾養過一只貓，總是滿懷敵意地看著我，我想起小時候和姐姐一起偷配鑰匙開了父親的抽屜，搜尋半天只發現一本工作記錄本、幾枚毛主席像章、一把舊的手電筒，還有一個小木偶頭，那個小木偶頭刻的是一個……我知道我又走神了，連忙把神思從小木偶頭上拉回到了錦紅姨婆身上。

“錦紅姨婆，你近年好吧？”

錦紅姨婆瞇瞇眼似笑非笑，說：“還好。”

她的聲音不高，但是吐字清楚，有一種清涼的氣息。

“一個人生活起居，習慣嗎？”

“還好。”

我發現錦紅姨婆的嘴巴幾乎沒有張開，聲音像是從胸腔里發出來的一樣，她精瘦干癟的胸膛像磨刀石一樣平坦，連大襟衫上都沒有一塊褶皺。她的神情分明已經超然物外。

“你有什么困難嗎？”我像領導一樣愚蠢地問道。

“還好。”

我不知道說什么了，我可以說我父親現在昏迷中，他一清醒過來就牽掛著你？或者說，你有什么話想對我父親說嗎？

其實，什么話也沒必要說了。我想起前妻對我拋下一句狠話，你看著辦吧，然后揚長而去，我還想起小時候母親對父親說，牛牽到北京還是牛，我問姐姐這是什么意思，姐姐說人的本性是不會變的。我知道我又走神了，趕緊回過神來。這時，村子里“走公王”的鑼鼓聲又一陣陣傳來，一會兒響亮，一會兒喑啞。錦紅姨婆還是紋絲不動，而我已變換了幾次站姿，兩只腳輪流承受全身重量。我想起公王神像被綁在椅子上，人們抬著它走，白天在村子里巡游，走走停停，真正的高潮是在晚上回宮的時候，人們要抬著它沖過鞭炮陣往宮里狂奔，我在永定土樓看過一次“走公王”，很多人被鞭炮炸傷，還有一些老人被狂奔的抬公王的人撞倒在地上，但是，被炸傷也好，被撞傷也好，他們無不欣喜莫名，因為這被認為是吉利的，會添福壽。

“錦紅姨婆，你有什么困難……”我本來想說，你有什么困難就給我打電話，但只說到一半，我心里就笑了，打電話？她哪來電話？恐怕連電話的樣子也沒見過。我嘴唇嚅囁著，慢慢合上嘴。

錦紅姨婆沒聽到我的話，像是開始打盹了，頭一點一點地往側面歪去，然后又自動似的回正。我想我可以告辭了，我已經完成了父親交代的任務。

“錦紅姨婆。”我從口袋里掏出那只捂了很久的紅包，向前探著身子，把它塞到了錦紅姨婆的手里。她的手有一種冰涼的氣息，稍微的觸碰，便像是一條小蛇從我手背上滑過。她沒有拒絕紅包，其實她根本就沒有動作，只是被動地接受，就像被動地接受命運安排一生。

“這是我父親的一點意思，我走了，錦紅姨婆，我會再來看你的。”

我說著，轉過身子，向光景樓大門走去。

錦紅姨婆在我身后無聲無息的，我感覺她用蒼老的目光注視著我，其實，言語也是多余的，這目光里邊流淌著多少光陰。我走著直徑走到樓門廳時，還是忍不住回望了一眼，錦紅姨婆還是端坐在那里，隔著一個天井，看起來更像是一個老甕子。她就是一個歷史的老甕子，貯藏著許多不為人知的往事。

“走公王”的鑼鼓聲像是潮水樣漫到了光景樓門前，我站在石門檻上看到人們抬著公王神像，正往一戶鋼筋水泥樓房的人家走去。綁在椅子上的公王神像被搖晃著，抖動著，我好像聽到了它咯吱咯吱的笑聲。有鞭炮在我的汽車旁邊炸響，汽車警報刺耳地呼叫起來，我掏出遙控器關了警報，坐進車里，便發動汽車往外走。

村道上人來人往，車走車停，人和車交織成一團亂麻，這個場景和馬鋪城里堵車的情形差不多。我好不容易把車開出了村子，開過了村口的福盛宮，又來到平時設卡收費現在立著拱門的那個地方。前面停著一輛日系車，還有一輛摩托車幾乎橫放在路中央，我的車即使有縮身術也過不了，我只好摁了幾下喇叭。那個像交警樣的村民走過來，顯然他已認得了我，滿臉對我笑著。

我降下車窗問他前面的車是怎么回事，他答非所問說：“你要回去了啊？怎么不再玩，晚上才熱鬧啊，有一出木偶戲，還有一棚人戲。”我說：“前面的車到底是怎么了？”他說：“你別急著回去，晚上到我家喝兩杯。”我說：“前面那個司機死哪里去了？”

他給我遞上一根煙，我拒絕了。他說：“你是哪座樓誰的親戚？”

“光景樓。”我說。

“光景樓去年底就沒人住了。”他說。

“我錦紅姨婆就住在光景樓，我剛去看望她，她一個人住一座土樓，確實太空闊了……”

“你說什么？你說錦紅、錦紅婆？”

“是啊，她是我姨婆……”

“你別開玩笑吧，錦紅婆都死掉一年多了，

你還能看到她？！”

“她？死、死了？……”

“死掉一年多啦！”

我幾乎從駕駛座跳起來，要不是身上綁著安全帶，腦袋一定撞到車頂——我剛才不是明明在光景樓見到了錦紅姨婆，代表父親給她送了物品和紅包？難道我見鬼了？我想起母親說過一個鬼故事，以前她們村子里有個人死了，在地里埋了兩天，又自己爬了起來，爬到家門口才再次斷氣。我看到了寂寥空闊的光景樓，那只貓又爬進錦紅姨婆的懷里，陽光暗下來了，空氣中流動著一種幽冥的氣息……我使勁搖搖頭，還用手掐了一下自己的下巴，不，剛才絕不是走神，我分明見到了錦紅姨婆，真真切切。

前面的車開動了，那個像交警的村民連忙跑過去把那輛擋路的摩托車推到一邊，然后向我打著一個很標準的直行的手勢。

光景樓，錦紅姨婆，要不要回頭再去看一下？我身子沒來由地痙攣一下，一股寒意從腳底升上來，我松開腳剎點著油門，車呼地往前竄出去，差點咬上前車的屁股。

光景樓，錦紅姨婆，不管怎么說，我是到過了，還和她說了話……這一切霎時都變得不真實起來了，我恍恍惚惚開著車，開出鄉道上了旅游公路，車速時快時慢，有一次差點沖落山谷，還有好幾次差點被后車撞到屁股。我是在不斷走神的狀態下把車開回到馬鋪的。

把車停在馬鋪醫院的停車場里，我坐在車里喘了幾口大氣，等到心情完全平靜下來，才下車向住院樓走去。

父親剛剛從一次冗長的昏迷中清醒過來，他好像聽到了我回來的腳步聲，把眼睛睜開了一縫，用僅有的一點余光看著我，說：“她怎么樣？”

“還好。”我說。

“以后經常去看她……”

“好。”

父親頭一歪，似乎又昏迷過去，病床前的心脈圖還正常地起起伏伏著。姐姐把我拉到一邊，驚奇地問：“你真的見到了錦紅姨婆？”

“嗯。”我點了一下頭。

“她怎么樣？多老了？身體還行嗎？平日誰照顧她？她和你說了什么？”姐姐一口氣拋出五個問題。

我一臉茫然，走神了一會才說：“還好吧。”

姐姐把我拉到了病房外的走廊上，說：“你沒給她拍幾張相片？你沒帶單反，你也可以用手機拍嘛，有沒有拍啊？”

我搖了一下頭，說：“這個，真的忘了。”

姐姐不悅地盯我一眼，又湊到我耳朵邊說：“哎，你快告訴我，錦紅姨婆是一個怎樣的人？說說你的印象和感覺，說呀，快說呀——”

“我、我一上午沒那個了——”我指了指前面的衛生間，快步走了過去。

一陣急促的泄洪之后，我一邊扎著皮帶一邊想著光景樓和錦紅姨婆，好像又看到公王神像綁在椅子上抖動的樣子，哪個真？哪個幻？我也一時恍惚了。這時口袋里掉出一只信封，這正是父親交代我給錦紅姨婆的那個釘著的信封，可是我忘記給了。我彎腰從地上撿起信封，這是一只有些年頭的舊信封，那釘著的三根釘書釘都生銹了。我一根根地拔出釘書釘，打開信封時手明顯顫抖了一下。

信封里只有一張兩尺大小的發黃的剪著齒輪的硬紙片，不，應該說是一張舊照片，但是影像已經磨損得非常模糊了，看不出原來的人像是父親還是錦紅姨婆，抑或是他們兩人的合影，什么也看不出了，完全變成了一張生硬的紙片。父親把這東西還給錦紅姨婆，到底有什么意圖呢？

無從猜測。

這時，我聽到衛生間外面姐姐在喊：“哎，你快來，老爸好像快不行了……”

我愣了一下，我好像看到光景樓在落日余暉的照耀下，黑黑的屋瓦散射出一種土紅色的光，這應該是我去年第一次看到光景樓的印象。余光照到了天井里和廊道上，那里沒有一個人，只有一只貓……