拜年

段錫民

天剛蒙蒙亮，鞭炮聲就“噼里啪啦”地響起來了。東洼子村有個打老輩子傳下來的說法：正月初一誰家鞭炮響得早，誰家日子最紅火。

薛長禮邊隔著玻璃窗看兒子放鞭炮，邊撥小孫女的羊角辮：起來，一會有人來拜年了。孫女昨晚睡得晚，閉著眼哼哼唧唧地說：煩人，再睡會。老伴忙在一旁心疼地說，讓她睡吧，去年初一鬧騰半天，不就才來仨人嗎？ 一句話說得老薛泄了氣。

這村是混姓雜居，百十多戶人家，倒有三十多個姓氏。所以正月拜年就有了講究，除了本家長輩必拜外，還會拜鄰舍鄉親，比自家輩分大的可以拜，同輩年紀大的也可以拜。不過拜誰不拜誰全憑交情，初一誰家拜年人多，就說明這家在村里吃得開，人緣好。

姓薛的在村里只有兩戶，可早些年來長禮家拜年的人最多，原因是他媽會治脫臼和簡單的紅傷。鄉下孩子淘氣，免不了崴腳、胳膊錯環，常有孩子被爹媽牽著來診治，大人也常有扭傷了來瞧的時候。老媽脾氣好，痛得喊爹叫娘的孩子見了她就會乖乖地閉嘴。薛家有棵老棗樹，秋天收的棗老媽都會仔細藏起來，每逢來治傷的孩子哭鬧時，就會抓出一把，孩子接過紅彤彤的大棗，掛滿淚珠的小臉就會笑成一朵花，老媽趁孩子注意力在大棗上，“嘎嘣”一聲就把錯位的胳膊腿“端”好了。

長禮未成年的時候，看老媽給孩子抓棗而沒自己的份就忿忿不平，恨不得踹上那孩子兩腳，有時竟盼自己也崴一回腳。不過，他也享受到了父母好人緣帶來的好處，走在街上叔叔大伯們都會高看他一眼。自他記事起，大年初一家里都是風光無限的，全村甚至很多鄰村的人都來拜年，像趕集一樣熱鬧。從早晨拜到小晌午還不完，把唯一的本家大哥擠到最后。往往快到了中午，殘疾了腿的本家大哥排上號進門磕頭。

十多年前，父母去世了，帶走了治傷的手藝也帶走了好人緣。初一來他家拜年的人就稀少了，去年除了本家大哥打發侄子來應個景外，只有村東頭的秉仁小兩口來拜年。說實在的，年輕時拜年人多少他并不在意，可年紀大了，見到初一冷清的場景心里發苦。不過，這怨不得別人，他薛長禮是土里刨食的莊稼人，一輩子沒能耐，人家憑啥來拜年？好在兒子還爭氣，一路順風地考上大學、到學校教書、娶妻并生了乖巧的孫女。自除夕夜開始孫女就用稚嫩的嗓音念叨初學的拜年話，逗全家人笑，他內心的苦味也隨著笑聲一點點飄散了。

這幾年，村里拜年人最多的是村西頭的任山家，任家開了個卷簾機廠，扣大棚的人多，卷簾機廠效益好，很多村里人在廠里打工，去他家拜年的人自然多了。不過今年他家恐怕也會遭冷落了，因為去年秉仁他媽得了急病，跟他借錢，他卻借口進原材料錢不湊手，沒給，后來村人湊錢才挽回了秉仁媽的一條命。自此村人冷落了任山。

雖然老薛沒奢望太多的人來拜年，可他還是哄起了孫女，老伴跟兒媳早已煮好了餃子，一家人匆匆吃過飯。可還沒等撤去飯桌，就聽門外有人高聲喊：過年好過年好！有拜年的人來了。接著一撥接著一撥，拜年的人絡繹不絕。老薛熱情地跟鄉鄰們寒暄著，心里甜絲絲的，滿是皺紋的臉上也掛滿了笑意。 不過他很快就明白了，拜年的人并不是沖他來的，是看兒子的面子，兒子從牛角溝鄉調回本鎮中學做校長了，如今莊稼人也重視教育了，孩子金貴著呢！

嗐，這人啊……老薛心里充滿感慨：兒子呢，咋連媳婦都不見了？老伴瞪了他一眼：他們去別人家拜年了。