當世上未有高科技時……

尤凱

北宋時，世上還沒有汽車和腳踩剎車。宋朝人坐太平車，車前有六七頭驢騾馬牽引。沒有剎車裝置，下坡怎么辦呢？宋朝人想了個笨法子：在車后再拴兩頭驢騾，每逢下坡，就在車屁股那里揚鞭嚇唬，逼那兩頭驢騾狠命往坡上竄，和前面六七頭下坡驢抗衡，以此來完成下坡減速工作。

中世紀在歐洲，香料貴于黃金，加上醫生都愛望文生義，總有人想像出香料有各種邪門歪道的用法。11世紀阿拉伯學者阿勒加扎利忽悠說，天使加布里爾建議的：肉粥拌胡椒，大助夫妻閨房之樂。歐洲修士們信以為真，于是，香料簡直代表了阿拉伯人的荒淫無恥、聲色犬馬，理應禁絕，結果越禁越歡。可也真有歐洲人相信，生姜、胡椒、桂皮等合成的湯劑，給男人喝了可以壯陽。

以前，世上還沒有全球航海圖時，航海家們每次探溝壑都是一次冒險，因為你不知道你是航行在一條海峽上，一片海，還是一條河流上。最笨的法子就是：船長指派一個水手，隔一段就撈點水起來喝一口，是淡水，就證明航行到了一條河上；是咸水，就證明航行到了海峽上。

當世上還沒有留聲機、iPad、CD、錄音機時，聽音樂是種奢侈的享受。宋朝時的宮廷飲宴，吃是在其次，聽音樂才是真的。每道菜配什么樣的曲子樂舞，都有規矩。歐洲人沒有留聲機可收藏，只好買人肉樂器。比如，巴赫這等天神級的人物，就是被貴族養在家的音樂創作師，專門創作一些音樂來讓主人高興。那時節，音樂家都得創作演奏兼通，因為主人召喚時，你得自己演奏，這和中國士大夫家里養著歌姬和伶人是一個道理。

上古時期，人類沒牙刷時，就用手指刷牙。中國古代人使的是右手中指。蘸點鹽，或者其他什么。明朝時，有人提出過改革意見：右手中指刷牙太落后啦！——我們要用左右手同時擦牙！你可以想像明朝時節，天蒙蒙亮，大家在井臺上一字排開，抬雙肘，伸兩指，在嘴里唏里呼嚕的一通擦；刷牙刷急了，手指皮都能磨破了。最怕的就是，有誰刷得正歡，忽然慘叫一聲：“我早起剛揀了驢糞！忘洗手了！”

就在二十年前，世上有了磁帶和錄音機，但還沒有數碼播放器、網絡云共享和即時多媒體通訊軟件。你想和誰分享一首歌，就得揣著磁帶和歌詞紙，跑去她家，并排坐著安靜的聽。她也許還會跟你借歌詞紙抄寫，因為她不知道二十年后，你可以在搜索引擎隨意找到任何一首歌的歌詞，并同步進手機備忘錄。