天才亦惡魔 飽受爭議的科學家

玉琳

愛迪生：瘋狂的動物虐待者

1884年，尼古拉·特斯拉搬到紐約，與愛迪生會面，后者當時已經(jīng)因為其低壓直流電而享有盛譽。特斯拉認為高壓交流電的性能更為優(yōu)越，提議制造一臺交流電機，但是愛迪生認為這太危險。相反，愛迪生承諾，如果這位新移民能夠改進他的直流發(fā)電機，他將獎勵給他5萬美元。

在辛苦忙碌了幾個月并且取得重大進展之后，特斯拉找愛迪生要自己的酬金，不料愛迪生卻回答他說：“當你變成一名完全意義上的美國人的時候，你就會懂得欣賞一個美式笑話了?！碧厮估顺隽恕瞧哿栊袨椴]有結(jié)束。

喬治·威斯汀豪斯購買了特斯拉的專利，并且成為交流電及其廣泛應用的先驅(qū)。而完全投身于直流電的愛迪生卻開始針對交流電發(fā)動了一場宣傳攻勢。這場攻勢是冷酷無情的：他想證明交流電的高壓對于公共應用來說過于危險，于是他和他的支持者們開始公開對動物實施電刑——對象包括流浪狗和流浪貓，牛和馬，甚至大象。

理查德·歐文：極端的利己主義者

19世紀的自然學家歐文因為其對科學的多項貢獻而著稱——他是出色的古生物學家，創(chuàng)造了“恐龍”一詞。但對于同輩人來說，他卻是個著名的“混蛋”。對他的評價包括“自負、傲慢、充滿嫉妒心和復仇欲”，這些評價只是所有惡評中的冰山一角——總之，他是一位徹頭徹尾的極端利己主義者。

與同事、古生物學家吉迪恩·曼特爾的宿怨只是他的“劣跡”之一。他們最初的合作關系偏離了正軌：他們在公開出版物中樂此不疲地進行著競爭，試圖取代彼此成為最卓越的恐龍發(fā)現(xiàn)者。據(jù)一些人說，歐文整個職業(yè)生涯都嚴重依賴曼特爾的工作，但是因為他的過度自大，他從來都不愿意承認這一點。

1844年，歐文因為一篇論文被皇家學會授予“皇家獎章”，但是在曼特爾看來這篇論文錯誤百出。1848年，曼特爾發(fā)表了一篇論文來闡明這些錯誤，歐文則以極端憤慨的攻擊性言論進行了回擊。次年，曼特爾自己也被提名獲得“皇家獎章”，歐文甚至試圖說服委員會不要向他頒發(fā)這一獎項。

曼特爾并非遭到歐文辱罵對待的唯一對象，還有一組受害者是查爾斯·達爾文和他的“斗牛犬”托馬斯·亨利·赫胥黎。歐文試圖阻止達爾文的《物種起源》的發(fā)表，他撰文稱人類與猿毫無關聯(lián)。在達爾文的著作出版之后，歐文發(fā)表了一篇匿名的、長篇大論的尖銳“討伐”文章。

威廉·肖克萊：飽受詬病的名利追逐者

肖克萊是將硅帶入硅谷的人。他是物理學家、發(fā)明家、諾貝爾獎獲得者，但是……

1936年在麻省理工學院獲得博士學位之后，肖克萊加入了貝爾實驗室。二戰(zhàn)后，貝爾實驗室讓肖克萊負責一支團隊研究半導體材料，他們認為這種材料能夠取代效率低下的真空管來控制電流。

肖克萊試圖制造出這樣一種設備。在數(shù)月的實驗、錯誤和艱苦努力之后，他的兩名同事——約翰·巴丁和沃爾特·布拉頓獲得了成功，在1947年做出了第一個功能晶體管。當肖克萊知道自己的名字沒有出現(xiàn)在發(fā)明專利中后，他大發(fā)雷霆，最終貝爾實驗室投降，將他的名字加上。在之后的多年時間里，他一直被稱作晶體管的發(fā)明者——有時甚至是唯一發(fā)明者。

對他來說，這些并非實至名歸的聲譽甚至還不夠。1956年，他在加利福尼亞州帕洛阿爾托開辦了自己的半導體公司。據(jù)《洛杉磯時報》報道，他吸引和雇用了一支出色的科學家團隊，但是不久他的態(tài)度發(fā)生了變化，他公開將有博士學位的人解雇或是降職從事較為低等的生產(chǎn)工作。當年11月，肖克萊和布拉頓、巴丁共同榮獲諾貝爾物理學獎。

萊布尼茨和牛頓：爭斗幾十年的“冤家”

今天，公眾輿論似乎將微積分的發(fā)明歸功于牛頓和萊布尼茨兩人。但是，背景故事要復雜得多。牛頓獨立研發(fā)微積分的時間要比萊布尼茨久。

17世紀70年代，牛頓和萊布尼茨致力于各自微積分版本的研究?？屏炙购秃嗬W爾登堡都鼓勵牛頓寫信給萊布尼茨。萊布尼茨的回信“有些謹慎”。在牛頓寫回信的時候，好奇的萊布尼茨在倫敦進一步追蹤其競爭對手的研究。他一路追查，最終看到了科林斯手中的牛頓研究成果。

歷史學家們從不同的角度解讀牛頓給萊布尼茨的回信：有人說牛頓的態(tài)度很友好，他分享了自己的成果并且為萊布尼茨提供了幫助；有人則認為他表現(xiàn)得有些偏執(zhí)和警惕。

1684年，萊布尼茨發(fā)表他的著名論文時，絲毫沒提牛頓的貢獻。1699年，二人的爭斗開始了。牛頓的一名好友公開表達了自己的觀點：“牛頓是第一位、而且在很長時間內(nèi)是最資深的微積分發(fā)明者……至于萊布尼茨，第二位發(fā)明者，是否從他身上借鑒到了什么，我更樂于讓那些人看過牛頓信件的人對此進行評判?！?/p>

5年后，牛頓出版了《光學》和《求積術(shù)》。萊布尼茨次年匿名對著作進行了評價，他所傳遞的信息有些居高臨下和虛偽的意味：感覺就像稱贊牛頓發(fā)現(xiàn)了另一種能夠?qū)崿F(xiàn)他已經(jīng)做到的事情的方法。

牛頓其后得知了萊布尼茨對于《光學》的傲慢匿名評論，他的憤怒情緒被激發(fā)了。牛頓將自己標榜為“首位發(fā)明者”，而且希望歷史能夠銘記這一事實。

另外，從18世紀起，牛頓開始被認為是現(xiàn)代科學家時代首屈一指的最偉大的人，牛頓的名字一直是科學的代名詞。但是，牛頓的真實面貌其實并不完全像我們所想像的那樣。一切都源于一個神秘的箱子——牛頓的“黑匣子”，這個大箱子里，保存著許多證據(jù)，這些證據(jù)告訴后人，曾經(jīng)占據(jù)和完全吸引著牛頓那顆熱情和智慧的心靈的東西到底是什么。

人們被“黑匣子”里的東西驚得目瞪口呆，那些證據(jù)表明，牛頓當時潛心研究的是長生不老藥和廢金屬向黃金轉(zhuǎn)化的方法。秘密著作的另一大部分是他推想和求索的宇宙的秘密真相——所羅門神殿的力量、圣經(jīng)啟示錄、丹尼爾之書和關于教會歷史的數(shù)百頁論述。

費因曼：愛出風頭的多情種

諾貝爾獎獲得者費因曼在生活方面浪漫多情。他喜歡坐在酒吧內(nèi)做科學研究，當那酒吧被控妨礙風化而遭到取締時，他上法庭辯護；他的桑巴鼓造詣很高，巴西嘉年華會需要領隊貴賓，本來預定的大明星缺席，臨時由費因曼取代，他引以為豪；他一向特立獨行，以不負責任聞名。

1986年，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機發(fā)生了災難性的爆炸，費因曼加入了負責調(diào)查工作的羅杰斯委員會，并賦予它科學上的權(quán)威性。然而費因曼的調(diào)查方式很快就跟委員會產(chǎn)生了分歧。費因曼一度違背委員會主席的意愿，直接去跟設計、制造、操作航天飛機的技術(shù)人員和發(fā)射人員交談。收集到有關航天飛機史上遇到的所有問題的第一手資料。他確信爆炸是由橡皮環(huán)設計不合理引起的。他用富于戲劇性和說服性的方式演示了寒冷天氣對橡皮圈的影響，他的發(fā)言搶盡了委員會的風頭，這是典型的費因曼作風。