“鬼影” 攝影師

溫莎

1869年，世界上第一位“鬼魂攝影師”威廉·穆勒被送上了法庭。穆勒的倒臺，部分原因是由P·巴納姆引起的。穆勒曾拍到巴納姆和一位極其著名的鬼魂的合影——此鬼看上去很像當時剛被暗殺的美國前總統亞伯拉罕·林肯。

在法庭對穆勒的欺詐行為進行聆訊期間，巴納姆因不滿穆勒用照片招搖撞騙而上庭作證。

穆勒不是唯一因為好玩和追求利益，而將鬼魂攝影作為噱頭的人。照片處理技術幾乎和攝影的歷史一樣久遠。穆勒在處理照片方面的技術并不純熟，但他巧妙地用“鬼”彌補了不足。

審訊過程中，資深攝影師們先后展示了9個可以讓照片中出現“鬼魂”的方法，其中包括多次曝光和合成沖洗。正如萬花筒發明者大衛·布儒斯特在1856年出版的關于立體鏡的書中所解釋的：

“為了取悅大眾的獵奇心理，攝影師甚至會想辦法將人們帶入超自然領域。正如我在其他地方曾展示過的，攝影藝術能制造出一個或多個鬼魂的影子，這些鬼影像“稀薄的空氣”一樣，出現在實物的影像中。”

對穆勒而言，鬼魂攝影著實帶來了不少好處，首當其沖的自然是生意。雖然他標榜的是出售懷舊和舒適性，但從技術上來說，穆勒最大的賣點是客戶與其已故親人靈魂的合影。

據牛津大學出版社的凱特·斯考特透露，這些合照每張售價在5美元到10美元之間。“在當時，這是一筆不小的支出。”斯考特寫道，“通過鬼魂攝影，穆雷讓美國內戰中因失去親人而悲痛欲絕的客戶完成了心愿。他自己也很快積累起一筆財富。”

那他又是怎么制作出這些照片的呢？有時，穆勒需要準備好“鬼魂”的照片。南北戰爭期間，許多家庭忍受著冗長甚至永久性的分離，拍攝紀念照因此走紅。其中，最流行的形式之一就是制作明信片——將照片貼在小且厚的紙片上。

這些卡片上的照片正是穆勒的“靈魂”素材庫之一。除了用普通人的照片營造出他能拍到靈魂的假象，有時他還用已故名人的照片制造合影，例如巴納姆照片中林肯的影子。

“鬼魂攝影”是種視覺記憶，看起來很巧妙卻也殘酷。親人們的照片會隨著時間逐漸褪色，圖像變得模糊，穆勒正是抓住了其中的機會。就像斯考特所寫的——如果顧客提供素材給攝影師，并且這些照片足夠模糊不清，那么制作出的“靈魂”就能說服那些渴望見到親人的顧客。

穆勒被控告欺詐，并不只因為這些照片。他被告的原因是他對顧客表示，自己可以通靈，因此能讓人們看到這些鬼魂。事實上，為了搜集素材，穆勒還被指控偷偷潛入顧客家中，竊取死者的照片。

那些和穆勒一樣的“鬼魂攝影師”們，利用人們希望自己深愛的人仍然存在的心理來賺錢。穆勒告訴顧客，盡管肉眼無法捕捉鬼影，相機卻可以做到。思念親人心切的顧客們也就輕信他了。

為何這些人愿意付出信任呢？想留一件借以懷念心愛之人的物品，這是人之常情，盡管飄渺無形，也希望他能常伴身邊。話雖如此，但相信攝影師的鏡頭能捕捉到人眼看不到的東西，又是另一回事。斯考特指出，穆勒所處的時代，人們正在重塑人與新的信息技術之間的關系。

19世紀中期正逢唯靈論在美國興起，這些具有宗教色彩的運動，假定靈魂可以脫離肉體存在。傳媒歷史學家杰弗里·斯肯瑟認為，電報和相機等新科技產品，給唯靈運動提供了理論支持。新技術將信息和發送者分離，圖像與實體分離，信息能從千里之外傳來——這一切令人們相信，靈魂也可以用它們的方式無處不在。

到了20世紀，“鬼魂攝影”繼續流行的部分原因在于內戰，以及后來的第一次世界大戰。英國的威廉·霍普在一戰余波中，將“鬼魂攝影”繼續發揚光大，甚至獲得了包括創造出福爾摩斯的大作家柯南·道爾的支持。后者在1922年撰寫了名為《鬼魂攝影案》的書。

在多次被指控欺詐后，穆勒的事業開始下滑，但他從未被判刑，1869年的指控最終也被駁回。法官認為他可能對顧客進行了欺詐，然而始終沒有足夠證據將其定罪。