絲瓜

阮小籍

母親在窗下栽了六七株絲瓜，說，三伏天，爬滿了墻做窗簾，就用不著扇子了。他家的房子是六七十年代的青磚瓦房，因為窗子西向的緣故，一到夏天悶得像蒸籠，母親就想起了種絲瓜的辦法。

如今他們兄妹三個都大了，鳥雀一樣撲棱棱飛走，卻不像鳥雀一樣在暮色里天天歸巢，只是蜻蜓一樣偶爾地回來，點起母親心頭層層的漣漪，眨眼間又飛得無影無蹤。

屋子就這樣閑了下來，但母親閑不下來。春二三月，母親在西窗下種上絲瓜，等到絲瓜的綠葉連綿到房頂時，正好是揮汗如雨的夏天，這時母親就會取出夏涼被，鋪好涼席，等著孩子們回來。到了冬季，只要是陽光普照的日子，母親會把厚厚的棉被拿到太陽下去曬，說，孩子們回來蓋著暖和，沒潮氣。

他說，媽，一年也住不上幾回，您就不要老拾掇這屋子了。母親說，春節你們總是要回來的，平時不勤收拾著，房子就沒人氣，涼了。

去年夏天，他終于結束了聚少離多的婚姻，說不上是解脫還是感傷，至少沒有輕松的感覺。心里冷得要命，一下班就急急得往家趕，見到母親，見到爬滿綠蔭的老屋，他心里才有了一絲絲的慰藉。

母親從來不問他離婚的緣由，母親知道，有些傷痛，不是三言兩語的安慰就能撫平的。但有時他閉著眼躺在床上，能感覺到母親就站在床邊，甚至能感覺到母親輕微的呼吸。他不睜眼，母親也不說話，只是站一會兒，然后悄悄地出去。這時候他會坐起來靠在床頭，隔著窗外絲瓜葉子的空隙，能看到母親迅速地抬手擦去眼角的淚滴。

這樣的日子一直從夏天持續到秋天，母親終于忍不住了。大概是九月初的某一天，他躺在屋子里抽煙，聽到窗外呼啦啦的響，母親把滿墻的絲瓜都連根拔了，盡管葉子還深深地綠著，黃色的花明艷艷地開著……看他驚訝的樣子，母親說，拔了絲瓜屋里亮堂。

第二年的春天，母親沒有再種絲瓜。

秋天的時候，母親更換了窗簾和窗紗。薄如蟬翼的窗簾，不需要風，用嘴輕輕一吹就會蕩起來，像極了大觀園里的那種雨過天晴色的軟煙羅，如煙似霧地在透過窗欞的陽光里飄啊飄。飄得他的心也仿佛雨過天晴的軟煙羅，在松松軟軟地飄。

臘月的時候，他結婚了。他特意叮囑妻子，屋里的窗簾一定用那種雨過天晴的軟煙羅。

責任編輯/劉洋endprint