吃肉喝湯，風雨無阻

安東

吳稚暉其貌不揚，身材矮胖，圓臉禿頂，加之不修邊幅，用他自己的話說就是：“我臉長得很丑，不像一個大人物。”他一生性格怪異，特立獨行，無視輿論，我行我素。同大多講究排場的同時代人相比，吳稚暉衣、食、住、行都很簡樸，不以寒酸為恥，且以節儉為榮，算是一個異類。

吳稚暉是個直腸子，見到不平事，不管對方是誰，都會出言相譏，甚至破口大罵。與他的性格一樣，吳稚暉在吃上也絕非食不厭精的婉約派，而更似大快朵頤的豪放派。無錫拱北樓，是當地名店，1935年，吳稚暉偕朋友到此品嘗該店著名的饅頭和面，吳稚暉一口氣連吃了八個饅頭，不住稱贊“其味絕佳”，其食量之大一時傳為佳話。

抗戰時期，吳稚暉堅拒國民政府給他蓋的小樓，自己租了間僅有十個平方的陋室，兼具臥室、書房、廚房、衛生間、會客廳多種功能。兩張小竹桌上擺著油鹽醬醋瓶和一個煤油爐，算是廚房和餐桌，有次請人在家吃飯，小竹桌的腿突然斷裂，飯菜潑了一地，客人滿身油漬。作為當時國民黨的高官，這在一般人看來是不可想象的，吳稚暉卻自得其樂，還仿照劉禹錫的《陋室銘》作了一篇《斗室銘》。蔣介石和宋美齡去拜訪他，他正在做飯，宋美齡幫他做好飯，勸他搬離此處，他大吃大喝完了，仍是拒絕。

吳稚暉不愛大飯店，喜歡去小店吃飯。他常去無錫崇安寺吃過福來的手推餛飩，這里的三鮮餡湯餛飩、濃油赤醬的拌餛飩，都是他的最愛。抗戰勝利后吳稚暉回到無錫，頭一樁事就是去吃過福來的手推餛飩，無錫當地人戲稱其為“吳稚暉餛飩”。

中國傳統膳食歷來把鴨子視為補腎健脾的佳品，吳稚暉的家廚便經常烹制沙參老鴨湯為主人養生，吳稚暉自嘲道：“人說我吳某禍害了民國，其實我何曾禍害過民國？每個禮拜禍害三只肥鴨子倒是實情，吃肉喝湯，風雨無阻。他日到了阿鼻地獄，必愧對一群鴨子的冤魂！”吳稚暉的另一養生秘訣是喝粥，晚飯他一般只吃兩碗用米和紅豆、白扁豆煮的粥。1924年，吳稚暉等人還效仿古代文人施粥雅趣，在上海創辦“中華粥會”，秉持著每月集會吃粥的習慣，此風至今仍在臺灣施行。

因為不肯虛與委蛇的狷介之氣，吳稚暉在飯桌上常有驚人之語。民國時，上層社會流行素食，吳稚暉卻從不愿委屈自己的嘴巴。有一次，上海著名的老中醫丁福保擺了一桌素席宴請吳稚暉和李石曾。吳稚暉本想過把雞鴨魚肉的癮，卻被滿桌的青菜和豆腐倒了胃口。對于席間丁福保素食養生的宏論，李石曾頗有同感，一旁的吳稚暉卻心不在焉。見吳稚暉多有不悅，丁福保于是故意問其對素食的看法，吳稚暉氣不打一處來：“我嘛，上頭是喜葷的，下頭卻是吃素的。李石曾和我相反，他上頭是吃素的，下頭是要吃葷的。”此言絕非空穴來風，李石曾已年逾花甲，卻新娶了一房姨太，而吳稚暉依然獨居。此話一出，丁福保無言以對，李石曾顏面掃地，吳稚暉出了惡氣，反而來了胃口。

吳稚暉平日心胸豁達，風趣幽默，不拘小節，雖“吃肉喝湯，風雨無阻”，身體卻一直康健，一生歷經風雨的他最終以89歲的高齡辭世。后人評價吳稚暉，稱其為“吳瘋子”，殊不知，他的確是把生活變成玩兒，可這玩鬧中有血、有淚，也有酸楚，以及關注蒼生的哀嘆。endprint