一個廳官的特別春節

周光曙

陳運真是某省文化廳副廳長，也是他所在老家在省城老鄉會的會長。往年，每到春節，迎來送往，他比誰都忙。可是，2014年春節將近，他卻有些不知所措起來……

“放假前，我還真不知這個春節怎么過。現在發現，以往春節后那種身心疲憊的感覺沒有了……”正月初九，春節上班后的第二天，在辦公室里接受《華聲》記者采訪時，陳運真面帶微笑，表情輕松。

值班

往年，從臘月二十八開始，陳運真就沒在辦公室正兒八經上過班了。作為文化廳副廳長，他有太多的活動要安排和出席。

除了副廳長的“帽子”，陳運真還有一個特殊身份：老鄉會會長。老鄉會會長的一個主要職責就是溝通縣里主要領導和老家在省城各個領域有影響人物的關系。每年臘月二十八之前，縣委書記和縣長會親自前來省城，請陳運真出面，把相關人物請出來擺上幾桌，每人送點土特產。另外，陳運真所在的縣，有一個藝術界的名人，和中央領導很熟稔，每年春節從北京回家，事先會和陳運真聯系好，行程如何安排，見哪些人，由陳運真一手操辦。

2014年春節放假的具體日期定下來后，廳里開了班子成員會，廳長在會上特別強調：大年三十不放假，從正月初一起到正月初八上班，每天要有一個廳領導值班。大年三十不放假在以往是不可能的，就算不放假，也不會有人上班了，但今年不同，廳長放言，“省紀委有人員專門暗訪，撞在槍口上可別怪我沒打招呼”。

臘月二十四，也就是過了農歷小年后，陳運真向廳長請示，年前給相關領導的拜年，今年怎么安排？廳長毫不含糊地說：“你想害我呀？現在是什么時候？你敢去拜，哪個菩薩敢受你一拜？”

往年的這個點兒上，各市州局到廳里的拜年活動十分頻繁，但今年一直到小年過后，沒見一個市局領導前來拜年。某市的橙子全國有名，每年春節放假前，這個市文化局都會給廳里送上一大卡車來，但今年，這個市局的領導打電話來說：“今年的橙子質量不是很好，就不送了……”說的人和聽的人都心照不宣。

陳運真所在縣的縣委書記在年前給他打電話：“要不，今年還是請您安排一下，我們來拜拜年……”陳運真從書記的話里聽出了某種意味，就學著廳長的口氣說：“你想害我呀？你敢來拜，現在哪個菩薩敢受你一拜？”

只有身居北京的藝術家仍是那樣張揚，聲稱一定要吃家鄉的河鮮宴，還指名道姓要縣委副書記何正在家等著，要全程陪同。“我初一到省城，你和我一起回縣里。”藝術家給陳運真發指示說。

大年三十這天，廳長很早就來辦公室了，廳長不走，沒有人敢提前回家過年。還有一個往年沒有的奇特現象：因為公車都已入庫封存，誰也不得在春節期間動用，單位門口排起了各色小車——那是廳里領導家屬前來接他們回家過年的。

陳運真因等藝術家來省城，干脆自告奮勇正月初一值班。省廳的節假日值班一般不會有什么事，就算有什么事，省轄市的文化局也不會報上來，陳運真坐在辦公室百無聊賴，就給父母和親友們一一打電話拜年。就在這時，他收到了一條短信：慈母于大年三十正午十二時十五分仙逝，享年九十一歲。遵從農村習俗，擬于正月初三出殯，從初二下午起接受吊唁……

發短信者是陳運真老家所在市規劃局局長劉亦群。劉是陳運真大學同學，讀書時，他和幾個要好的同學可沒少吃劉母所做的紅燒肉。劉母的突然離去，讓他心里一陣難受。他回了一個短信：節哀順變，初二前往吊唁。

陳運真的妻子是省城一所重點中學的教務主任，按事先安排，她已于臘月二十九那天，和女兒琪琪一起回陳運真家所在縣城過年。陳運真的父親共有兄弟姐妹四人，父親是老大，每年的正月初一，兄弟姐妹都會約好了給老大一家拜年。一般來說，大家都是中午來，吃完午飯后再回去，但因今年陳運真初一值班，拜年飯就改在了晚上。陳運真是這個家族的頂梁柱，官兒最大，大家都知道只有等他回來，這個年才拜得有意義。

藝術家從京城來省城的時間是下午四點三十分，他自己聯系了在省城的一個弟子接機，然后送去縣城。陳運真已說好坐他的順風車回家。

藝術家一見到陳運真就調侃，說他這個副廳長連專車也沒有了，還要蹭他的車才能回家過年。陳運真也不惱，類似的調侃已經不是第一次，也不會是最后一次，他得習慣。他從家里搬了兩箱本地知名品牌的內供酒和四條名煙放在車上，并邀藝術家晚上去他家同飲。在他們家鄉，大年初一是不外出給一般親友拜年的，但藝術家不拘小節，竟滿口應承下來。

往年，春節前，陳運真家里那個專放煙酒的小儲藏室絕對“盆滿缽滿”，而今年卻只見消退不見漲。這兩箱內供酒是兩年前一家酒廠的朋友所贈，煙是廳里幾個信得過的處長送的，一共也就四條。這些煙酒是必不可少的，家里一大幫親戚都在等著他這個廳長的好酒好煙，就算沒有存貨，自己掏錢也得買了帶回去。

藝術家的弟子把他們送到家后當即返回了省城，此時已是晚上六點半鐘，魚肉的香味從門縫里逸出，遠遠就能聞到。陳家在縣城里有一個帶院子的小樓，圍墻鐵門內，花草盎然。藝術家和陳運真的父母很熟，老遠就喊：“老伯，我來拜年啦……”

鐵門洞開，院子里一時像炸開了鍋。

藝術家好酒。陳運真的兩個叔叔和幾個侄兒都是好酒量，他們喝陳運真的酒從來不講客氣，好像陳運真家的煙酒是永遠喝不完抽不盡的。往年，陳運真看到家人這高興勁，很受用，可今年他有點說不出的惆悵。眼看一箱白酒見底了，他有些擔心起來：這才大年初一，兩箱酒看來不夠用啊……

奔喪

飯后客人散去，已是晚上九點半鐘，陳運真打開手機一看，家里太吵，竟有五六個未接電話。一看竟是那幾個大學同學，他一一回撥過去，都是問他明天去不去劉亦群家里“賀白喜”的事。“賀白喜”是當地的土話，指給仙逝的高壽老人送別。他這才記起規劃局局長劉亦群的短信，不免糾結起來。這幾個同學有兩個在市里，問他是否一同前往，有三個在縣城，要蹭廳長同學的便車。劉亦群老家離陳運真所在縣城有九十多公里，路況不好，往返得一天時間。去還是不去，他一時拿不定主意。去的話，用誰的車？陳運真把縣里領導的電話翻出來，幾次要撥打，又摁掉了。還是算了，別為難人家了，他想。endprint

往年，到了縣里，縣文廣新局局長章風光會給他訂最好的賓館，安排好專車。可是今年人家說了：“非不能也，實不敢也……”

妻子勸他捎一份禮金去算了，陳運真卻不同意。大侄兒陳領見大伯為車發愁，就主動請纓要給大伯當司機。陳領在市文化緝查大隊工作，有一輛比亞迪私車。陳運真想想同意了。

坐著侄兒的私車，帶著縣里的三個同學，陳運真心里有一種說不出的滋味。是失落，似乎又不是。同學們一上車就抱怨政策的過于嚴厲，陳運真想了想，說：“由儉入奢易，由奢入儉難。還是對中央多一點理解吧……”

陳運真出發時給劉亦群打了電話，劉亦群特意吩咐他不要將車子開到家里來。“我只給同學和直系親屬發了短信，單位的人和市里領導都不知情，請你理解，把車子停在小鎮上吧……”

劉亦群的話讓陳運真有些觸動。若是往年，一個市規劃局的局長母親去世，差不多小車要從小鎮上一直排到他家里。煙花鞭炮燃放的火藥味數日不散。

劉亦群家離鎮上也就二百多米，陳運真一行買了一掛長鞭炮向他家走去，遠遠就聽到了哀樂之聲，卻沒見一輛小車停在門口，更不見排著長隊的吊唁者。陳運真他們磕了頭，直接就上席吃飯。因是“白喜事”，劉亦群并沒有多少悲傷，他陪著老同學喝酒。酒是鄉里釀的純米酒，剛喝下一杯，劉亦群就說起了單位放假前后的那些事兒。

“我娘走得那么快，說不定是被單位干部職工咒的——呵呵，開個玩笑……”劉亦群說，“規劃局單位不錯，往年總要發個萬把塊錢過年，還會私下里給他們發一些過年物資。今年我們定了個統一標準，每人發2400元過年，別的什么也沒有。公車一律封存，誰也不得動用，誰收受了下屬單位或施工單位的錢物，一經發現，毫不客氣交由紀檢部門處理……”

劉亦群正說著，見村口有兩輛小車正向他家駛來，他一驚，急忙離席前去阻攔。來人是市政工程局局長和市里一家房地產公司的老總，他們不知從哪得知了這個消息，特意趕來給劉母磕頭。劉亦群見他們開的并非公車，稍放心了一點。他叫人把兩人帶來的鞭炮禮花彈收好，暫不燃放。待兩人磕頭畢，就拉著兩人的手，不停責怪他們不該“跑來添亂”。兩人掏出厚厚的紅包要塞給劉亦群，被他堅決拒止。“你們這是害我……”劉亦群正色道，“你們未必不知道中央政策？這個堅決不能收。還有，拜托二位，千萬不要把這消息對外透漏。真的拜托了……”二人見劉亦群說得懇切，不好再堅持。劉亦群就拉他們到桌前，把陳運真介紹給他們認識了。兩人已吃過午飯，彼此客氣一陣就離開了。

臨走，陳運真一行每人給劉亦群500元禮金，劉亦群收下后說：“你們這錢我敢收，想想你們那時，吃過多少我媽親手做的飯菜……”

回縣城的途中，章風光局長打來電話，邀陳運真晚上打打麻將。陳運真有偶爾打麻將的愛好，每年回縣城也都會有這個活動安排，但今年到哪兒打，讓人很費腦筋。賓館是不敢去的，哪怕是自己掏錢開房，萬一被盯上也說不清。開車的侄兒聽大伯在電話里為麻將場地發愁，就插話說：“我家里倒是有一臺全新的自動麻將機，房間空調效果也很好，你們就去我家吧，保證又舒適又安全，我做服務工作……”

晚上的牌局總算有了著落。

牌桌上，陳運真感覺手氣好得離譜，只見那三人不斷點炮，而自己幾乎就沒有放過炮。不到兩個小時，他已有了快三千的進賬。終于他覺得有些不對，在一次和了一把大牌后把放炮的章風光手上牌推倒一看，他是故意放的炮。陳運真把牌一推，說：“你們這樣搞，牌就沒法打了。這也是歪風邪氣……”

河鮮宴

正月初三上午九點多鐘，陳運真和妻子還賴在床上，手機就不停地響了起來。一接，竟是藝術家打來的。“何正說他安排好了，中午去白鷺湖吃河鮮，他訂了一條船，10點半從縣里出發，他來接我們，你在家待命……”

白鷺湖是遠近聞名的濕地保護區，綿延數十公里，秋風時節蘆花如雪，寒冬季節蕭瑟如水墨丹青，是藝術家最愛的去處。

從縣城到白鷺湖18公里。何正安排了兩輛小車，看上去都不像公車。陳運真事后得知，那兩輛車是縣里最大的私營企業家劉老板安排的，何正是劉老板的堂哥，也算是親戚間友情贊助吧。

應邀參加這次活動的還有縣委常委、宣傳部長黃春太，縣政協副主席兼書法家協會主席王安平、縣文聯主席劉天保、縣公安局副局長李永。車行約40分鐘后，陳運真眼前突然一亮，一片無際的河道鑲嵌在眼際。白鷺湖到了。入口處，管委會正副主任早已迎在那里。

藝術家所說的河鮮，包括鮮肥的河蝦、河蚌、蘆蟮等等。這些美味在北京是吃不到的，他每次回家鄉都要吃上一回，因而和管委會的正副主任都是老朋友了。

白鷺湖有十多條游覽船，春節前后天冷，不是觀湖的最好時期，加上春節放假，員工都回家過年了，管委會副主任就親自當起了艄公。柴油機發動后，船艙里的炭火也旺旺地燃起，很快就溫暖起來。

藝術家走到哪兒都是話題的中心人物。他點燃一根自備的雪茄，繪聲繪色地說起自己春節前在香港舉辦的一次畫展，又說起回家前和某中央領導見面時的情景。“看來國家的改革，特別是反腐敗，這次是動真格的，我熟稔的幾位首長居然吩咐我回家鄉可以擾親，不可擾官。你說，我擾了你們嗎……”

藝術家以山水畫見長，在國內外享有較高知名度，他在北京和高層走得很近，地方領導對他也很尊重。見他這樣說，何正清了清了清嗓子，像是匯報工作一樣。“中央八項規定以來，我們縣里高度重視，去年一年，全縣三公經費比上年減少了28%。往年春節前，我們縣里各個單位都要搞團拜會，今年一律不準搞，大年三十那天，縣里開了一個簡短的團拜會，由縣委書記帶頭，縣委班子成員集體向全縣人民電視拜年……”

陳運真是這條船上的最高領導，何正請他作指示，被藝術家打斷了：“我們出來玩兒的，作什么指示？狗屁就不要放了……”

游覽船繞湖一圈后，午飯時間到了。船靠邊，飯菜從廚房端到船上備好的餐桌。有些擁擠，卻特別溫暖。

藝術家自帶了正宗的北京二鍋頭，他招呼大家敞開喝，“這兒這個時候，是私人場合，不受八項規定約束”。

吃完河鮮宴已是下午一點半，大家紛紛上船，管委會主任邀大家到會議室喝點茶。待進入會議室，大家很快發現，原來他們早有“預謀”：進門左手邊放了一張大桌子，上面工工整整地擺著文房四寶，還有水彩顏料。藝術家一笑，說：“我就知道你們要敲詐我，不過，我也早作了構思……”

藝術家脫下風衣，走到臺前擺開架式，一會兒功夫，剛在船上吃河鮮的情景就躍然紙上了。末了，他為畫作題上名字：白鷺湖上河鮮宴。

何方見狀，臉上不自在起來。陳運真知道，他是擔心藝術家的名氣大，這畫作流傳出去后，不正是地方官員正月里公款請客的鐵證嗎……

只見藝術家刷刷幾筆，在畫作的右邊空白處寫下一行小楷：馬年初三，余邀官員陳運真、何正等覽白鷺湖冬景，酒我自備，錢我自掏，醉我自受……

畫畢，藝術家把畫筆一扔，對管委會主任說：“這畫作歸你了，留作一個紀念。來，算賬，買單！”

聽說買單，在座的所有人都面面相覷，不知何意。藝術家認真地說：“這一次我之所以主動提出吃河鮮，不是我要擾官，是我要報答地方，以前，你們每次對我都十分客氣，我也知道，那都是公款消費，以前的事就不說了。這次的所有費用都由我請客，也算是我對你們地方政府的感謝。我也知道你們不容易，正月間是陪親人的最好時機，以后如果不是為了工作，我不會再打擾你們。中央的八項規定以及此后發生的黨風政風變化，讓我看到了我們這個國家、這個民族的希望，我說的不是冠冕堂皇的話。如果你們不讓我買單，再公款消費，我就舉報你們。總不能讓你們個人買單吧？再說，你們中間誰比我有錢？比我有錢那就是貪官，我在北京的那套房子就值一千多萬……”

不知誰帶頭鼓起掌。掌聲把在白鷺湖上覓食的寒號鳥驚得撲騰而起……

應采訪對象要求，文中所涉人名、地名均為化名endprint