雷 鳴
許城小說的精神家園
雷 鳴
從20世紀80年代開始,中國作家開始了文學尋根的艱難追索。在他們的筆下閃耀著一個又一個古老而寂寞的村莊,生活在這里的人們固執地堅守著腳下的土地。對于長久以來生活在城市中的人們而言,這樣的生活或許帶有幾分世外桃源的審美意味。但我們應該認識到韓少功等人所開啟 “是從本源意義上的追問和內向性的刨根問底。各種文化形態的書寫紙只能是一個國家,一個民族,一個地域意義上的 ‘流派’,他們還有著與人密切相關更為深層的內核;另外,對儒家文化流派的眷念與懷舊和對鄉土民間重色彩的描繪與書寫都只是人內在精神向度的外化,是根源在一個民族和地區的客體化表現”[1]。
許城并不是一位著力于創作鄉土小說的作家,但他的小說《肥乳》卻很容易讓人聯想到鄉土小說中凋敝的鄉村、落后的社會、陳舊的思維、警覺的目光。小說描寫了發生在平貴身上一件近乎離奇的事情:陌生的年輕女人將哺乳期的孩子送到了平貴的手上,并且告訴他這個孩子是他的孫子。從此平貴單調的生活就徹底發生了轉變,他開始為了哺育這個孩子、驗證孩子是否是自己的孫子和提防前來認領孩子的河南人不懈努力著。
小女人把孩子塞到平貴懷里,氣哼哼地說,沒錯……你是葦河村的薛平貴,你兒子像薛蟠……不,他就是薛蟠,你說你怎么……抱著吧,這是你的孫子。
平貴還以為小女子在玩笑,小女子從兜里掏出手機,先找出了平貴和兒子的照片,又找出平貴的兒子和她的照片后說,瞧見了吧我的親爹,這就是你的兒子,和我上床前甜言蜜語,有了孩子卻一走了之。