歷史碎片

李興濂

歷史猶如一面鏡子。倘若將這面鏡子打碎，千千萬萬個(gè)碎片，就會(huì)映出五彩繽紛的大千世界，使僵硬的歷史，生動(dòng)鮮活起來。

——題記

夏丏尊一輩子教書，曾在上海復(fù)旦大學(xué)任教，擔(dān)任過上海暨南大學(xué)中文系主任等。他曾在書齋內(nèi)掛一副自書聯(lián)：“命薄不如趁早死，家貧無奈做先生。”“早死”對(duì)“先生”，幽默而工整，卻也令人心酸。夏丏尊的“丏”字，讀作“免”，遮蓋，看不見之意。它和乞丐的“丐”字形相近。他第一次在復(fù)旦大學(xué)上課，先在黑板上寫：“夏丏尊，浙江上虞人，沒有什么洋翰林博士頭銜，但希望注意，是丏尊，不是丐尊。”課堂上頓時(shí)爆出一片笑聲。

錢鍾書在國際聲譽(yù)大震后，有關(guān)方面在他八十壽辰之際，要給這位“學(xué)術(shù)權(quán)威”舉行盛大祝典，被錢鍾書堅(jiān)決謝絕了。有人問錢老為何謝絕，錢淡淡地說：“不愿花不明不白的錢，不愿見不三不四的人，不愿聽不痛不癢的話。”

聶紺弩在被劃“右派”后，曾在住處題橫幅“三紅金水之齋”。“文革”初，紅衛(wèi)兵揭下來問他是什么意思，他順口謅道：“三是三面紅旗，紅是又紅又專，金是紅寶書上面的燙金字，水是敬愛旗手江青大名的頭三筆。”紅衛(wèi)兵一把將橫幅撕得粉碎，罵道：“你也配！”后來他悄悄告訴朋友，這個(gè)齋名的真正取意，只不過是他愛讀的幾本書——“三國”、“紅樓”、“金瓶”、“水滸”而已。

齊白石曾教總統(tǒng)府內(nèi)史夏午貽的夫人學(xué)畫，夏午貽為感謝他，要給他捐個(gè)官做做。先生當(dāng)即畫蟹數(shù)只并題詩一首：“多足乘潮何處投，草泥鄉(xiāng)里合鉤留。秋風(fēng)行出殘蒲界，自信無腸一輩羞。”他以甘居草泥鄉(xiāng)里的螃蟹自喻，婉言謝絕了夏午貽的美意。先生不僅自己布衣一生，還刻了一方“白石書屋不出公卿”的印來儆戒子孫不要混跡官場(chǎng)。又號(hào)“杏子塢老民”，并以世代務(wù)農(nóng)為榮：“記得先時(shí)享盛名，布衣蔬食傲公卿。”

歷史學(xué)家顧頡剛當(dāng)年從歐洲歸來，拜見老師章太炎，大談西方的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)一切事物必須親眼看到，才算真實(shí)可靠。章太炎一撇嘴，漫聲問道：“你有沒有曾祖？”顧說：“老師，我怎么會(huì)沒有曾祖？”章太炎說：“你真有嗎？你親眼看到你的曾祖了嗎？”顧一時(shí)無言以對(duì)。

軍閥孫傳芳自任東南五省聯(lián)軍統(tǒng)帥時(shí)，曾慕名去拜訪馬一浮，馬拒絕接見。家人懼怕孫傳芳的權(quán)勢(shì)，對(duì)他說：“可不可以告訴孫傳芳你外出了？”馬一浮斷然說：“告訴他：人在家，就是不見！”弄得孫傳芳下不了臺(tái)。

1938年，西南聯(lián)大歷史系一堂課上，陳寅恪提出了自己的上課原則：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己講過的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”這“四不講”，何等的自負(fù)！

北平偽警司令、大特務(wù)頭子宣鐵吾過生日，硬邀國畫大師齊白石赴宴作畫。齊白石來到宴會(huì)上，鋪紙揮毫，轉(zhuǎn)眼之間，一只水墨螃蟹躍然紙上。眾人贊不絕口，宣鐵吾喜形于色。不料，齊白石筆鋒輕輕一揮，在畫上題了一行字：“看你橫行到幾時(shí)”，后書“鐵吾將軍”。然后昂頭拂袖而去。

有一天，蔣介石氣呼呼地把一份毛澤東在陜北米脂縣楊家溝中央會(huì)議上所作的報(bào)告摔到陳布雷的面前，厲聲說：“看人家寫得多好！”言下之意是，你從來沒替我寫過這么好的文章。陳布雷忍不住回了一句：“人家可是自己寫的！”

著名學(xué)者陳之藩在年輕時(shí)，胡適先生給了他一張四百美元的支票，資助他到美國留學(xué)。陳之藩后來有了錢馬上就還給胡先生，還寫了一封信致謝。胡適接到信后給陳之藩寫了回信：“之藩兄：謝謝你的來信和支票，其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是‘一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間的。”

選自《雜文月刊》endprint