海上夢(mèng)繁華：上海民國(guó)航空舊跡尋蹤（外灘篇上）

愛(ài)夏

如今，沿著外灘向上海的腹地走去，一種天然的潮推感，推動(dòng)著我們，努力去尋找舊日的航空痕跡。它們很頑強(qiáng)，即便過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)那么久，還是會(huì)留在原處，等待有心人與它重逢，然后彼此默契地對(duì)望，完成一次冥想般的擁抱，我真想問(wèn)問(wèn)它們，你們還好嗎？

廣東路51號(hào)·大來(lái)洋樓

廣東路與滇池路，兩條依傍外灘而向內(nèi)延伸的平行馬路，看似無(wú)關(guān)，實(shí)際關(guān)系深刻。在民族主義高漲的20世紀(jì)30年代，兩家中外合資的民用航空公司紛紛選址這里，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的新領(lǐng)導(dǎo)者——完成北伐戰(zhàn)爭(zhēng)定都南京的中國(guó)國(guó)民黨的“監(jiān)督”下，發(fā)展中國(guó)的民用航空事業(yè)。早于歐亞航空公司成立的中國(guó)航空公司（英文簡(jiǎn)稱CNAC），因?yàn)槊绹?guó)血統(tǒng)選址五馬路（廣東路）上的大來(lái)洋樓。這棟1920年由大來(lái)洋行投資興建的大廈將內(nèi)層出租，許多知名美國(guó)企業(yè)得以入駐，中航的初址選擇這里，也許與此有關(guān)吧。占據(jù)五馬路外延的大來(lái)洋樓，給五馬路鍍上了一層精英氣質(zhì)，如同維多利亞時(shí)代男人襯衣的硬領(lǐng)子一般硬邦邦的感覺(jué)。

實(shí)際上，五馬路是上海有名的溫柔鄉(xiāng)、胭脂地：中段曾名寶善街，名妓云集，謀生亦謀愛(ài)。十八世紀(jì)末年的大少書生，會(huì)來(lái)到開(kāi)埠的上海，游豫園、逛廟會(huì)、晚間棲息寶善街，翌日駕馬車游覽外灘。對(duì)于1930年來(lái)到中國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō)，這樣的“習(xí)慣”實(shí)在太古董了。那些慢船來(lái)中國(guó)的年輕人，有多少人是因?yàn)槟Ф忌虾Ｌ厥獾镊攘Ω姓伲俊懊半U(xiǎn)家的樂(lè)園”，提只皮箱誰(shuí)都可能成為沙遜？別傻了，是泛美航空給了不錯(cuò)的待遇——但是，從中航成立伊始直至結(jié)束，因?yàn)榇鰡?wèn)題產(chǎn)生的反歧視運(yùn)動(dòng)便從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。最終，這也成為中共地下黨做“北飛”工作的重要理由。

在不同的回憶錄里，我們都可以讀到不同原因的“抗?fàn)帯保瑢?duì)于土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，雖然工資比政府雇傭的飛行員要高，但自大的美國(guó)人總會(huì)不小心弄糟他們之間的友誼；而對(duì)于華裔飛行員來(lái)說(shuō)，工資的差別是不能忍受的。中航老資格飛行員陳文寬曾經(jīng)回憶：他在完成飛行任務(wù)之后，還要完成額外的地面工作，相對(duì)的美國(guó)飛行員則不必如此；飽受美方贊譽(yù)的美籍經(jīng)理邦德則盡可能多地安排美國(guó)人飛駝峰，由此夾私帶來(lái)的高利是無(wú)法想象的。最終，中國(guó)航空公司一批老資格飛行員跳槽中央航空公司，無(wú)論當(dāng)時(shí)中航提出何樣的挽留條件。

我們還可以引用一位華裔加拿大籍駕駛員的話一窺究竟：“我在加拿大曾經(jīng)是二等公民。但我在那里至少得到同等的工資，其他東西也得到同樣的一份。現(xiàn)在在中航，我感到從未有過(guò)的歧視。”

盡管美國(guó)人說(shuō)，如果提高工資，駕駛員的收入會(huì)比中方高管們高，但差別待遇，一方面讓精英們跳槽央航，另一方面，則造成了機(jī)械士們的集體罷工。（根據(jù)日后的文件，我們知道里面的領(lǐng)導(dǎo)者，很多直接參與了后來(lái)的北飛行動(dòng)）

今天的廣東路，煙花氣質(zhì)早已經(jīng)滌蕩干凈，溫柔鄉(xiāng)灰飛煙來(lái)，如同許多人不知道中航的故事一般。在中國(guó)商業(yè)航空剛剛起步的時(shí)候，過(guò)程坎坷，前途看似渺茫，人事糾葛內(nèi)藏其中，也有著驚人的“破壞力”，廣東路的中航回憶，不是一個(gè)晴朗的過(guò)程。

北蘇州路276號(hào)·上海市郵政公司

1937年，中國(guó)航空公司搬到了外灘的另一邊，北蘇州路上的上海郵政總局（現(xiàn)在的上海市郵政公司）。實(shí)際上，從1934年開(kāi)始，中航進(jìn)入盈利階段，陰霾的日子看似走過(guò)，迎來(lái)晴天。

上海市郵政公司大樓同時(shí)承擔(dān)著上海郵政博物館的展出任務(wù)。這棟古典主義風(fēng)格的建筑是當(dāng)年上海灘十大建筑之一，竣工于1924年，是當(dāng)時(shí)上海郵政總局的辦公大樓。

1937年戰(zhàn)前，許多有關(guān)外灘影像記錄的照片，都會(huì)有這棟古典大樓的出現(xiàn)。而我們還能看見(jiàn)大樓主體上的大字廣告：AIR MAIL，TRAVEL BY AIR，CNAC。

這是中航公司戶外廣告的第一篇。而彼時(shí)，中航公司因?yàn)檫\(yùn)量大升，漸入盈利，又積極參與政府的航空救國(guó)運(yùn)動(dòng)，名聲大震。

大樓上面有一些人物雕像，一組分別手持火車、飛機(jī)和電纜；一組是希臘神話人物：通信之神赫爾墨斯、愛(ài)神厄洛斯和阿佛洛狄忒。很有情調(diào)地表示郵政事業(yè)是為了連接人類情感。而大樓上的科林斯柱表達(dá)郵政事業(yè)的莊嚴(yán)，中航公司的廣告在此，更有一種安全、穩(wěn)定的寓意。

實(shí)際上，成立伊始，航空事故一直存在。從1930年至1936年，一共有9起航空事故。

1930年12月9日，一架洛寧OL-9飛機(jī)于龍華起飛，執(zhí)飛上海至漢口航班。因發(fā)動(dòng)機(jī)整流罩阻擋了飛行員的視線，飛機(jī)與中國(guó)船只的桅桿相撞，造成正副駕駛及2名旅客死亡，2人重傷，其中還包括淞滬警備司令熊式輝（他扭傷了腳）。

1931年11月18日，一架史汀生“底特律人”單翼機(jī)于泰山邊墜毀，機(jī)組成員與2名旅客全部遇難，其中包括名詩(shī)人徐志摩。

1933年7月，中國(guó)航空公司新訂購(gòu)的西科斯基S-38水陸兩用機(jī)在香港啟德機(jī)場(chǎng)降落時(shí)“拿了大頂”，機(jī)尾直翹天空，所幸并無(wú)人員傷亡。

同年11月24日，S-38正式載客飛行滬粵線。因天氣原因擦碰山頂墜毀，機(jī)組和旅客受傷，幸無(wú)人死亡。

1934年4月10日，S-38飛行滬粵線則不再那么幸運(yùn)，一架飛機(jī)在杭州灣上空失蹤，很久以后機(jī)長(zhǎng)高度腐爛的身體才浮出水面。

嚴(yán)格的訓(xùn)練、檢查，都應(yīng)該是避免航空事故的重要因素。雖然自1934年開(kāi)始，中國(guó)航空公司進(jìn)入盈利時(shí)期，然而因?yàn)樵谥袊?guó)，乘坐飛機(jī)仍然是富人的專屬，失事的航班必定搭載名人，就導(dǎo)致這種事故引起了更深的漣漪。

1936年，中國(guó)航空公司迎來(lái)DC-2客機(jī)，執(zhí)行上海至北京航線。

為了與船運(yùn)競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)航空公司還調(diào)低了機(jī)票價(jià)格。如此，中航的商務(wù)航線運(yùn)營(yíng)進(jìn)入良性循環(huán)。

早期中國(guó)航空公司的事故，使得公司調(diào)整人員配置以及出行檢查。有趣的是對(duì)服裝也做了規(guī)定：“駕駛員制服是雙排扣藍(lán)嗶嘰上衣，同色褲子，黑色襪子及便鞋，天藍(lán)色活結(jié)領(lǐng)帶，白襯衫和藍(lán)色制服帽。帽子帶有金帶鑲邊和中國(guó)航空公司盾形金葉徽章。上衣左袋上方別中國(guó)航空公司的翼徽。”endprint

中國(guó)航空公司確實(shí)越來(lái)越專業(yè)了。

套用狄更斯的名詞，1937年，“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代”。1937年戰(zhàn)前中國(guó)表面的和平，使得中航員工信心滿滿，實(shí)際上此時(shí)發(fā)展的三大干線，也前所未有的順利。它們分別是滬平線、滬粵線與滬蓉線。滬平線從上海經(jīng)南京、青島、濟(jì)南到達(dá)北京，與歐亞的西北航路銜接，余下的滬粵線與滬蓉線則連接中國(guó)東南、中部、西部沿線重要城市。兼之西南航空公司的西南航線，戰(zhàn)前中國(guó)的航路實(shí)際已經(jīng)開(kāi)始逐漸覆蓋當(dāng)時(shí)的主要城市。

天津路2號(hào)·中國(guó)光大銀行大樓

雖然離外灘不遠(yuǎn)，但人潮都窒塞在南京路上不愿動(dòng)。天津路就安靜了下來(lái)，我們望著2號(hào)的光大銀行大樓，旁邊匆匆路過(guò)的人卻看也不看它一眼。這里是中國(guó)航空公司在戰(zhàn)后的辦公地址。1946，告別戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離“駝峰”，飛返上海，中航回到了久違的大上海。

一位曾經(jīng)參與“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)的軍官在戰(zhàn)后返回上海之際難掩激動(dòng)的心情，流下淚水。另外一位知名度更高的將軍孫元良也說(shuō)，回到上海，飛機(jī)降落的一瞬間，好像與老情人見(jiàn)面的心境。

初初回到上海，只是一小批員工，和一輛吉普車，一些食物而已。但“他們每個(gè)人都穿著神氣的中航公司制服，又因?yàn)閹Я嗣儡娂哲嚕憧梢韵胂笪覀兊玫降目駸岬臍g迎。通過(guò)城區(qū)的無(wú)疑是一支勝利的隊(duì)伍。”

大來(lái)洋樓因?yàn)樵愀獾幕貞洸辉富厝ィK州北路的郵政總局也不能入駐，中航索性退遠(yuǎn)一點(diǎn)，一口氣退到了天津路上的廣東銀行大樓，賃了幾間辦公室，還將售票業(yè)務(wù)分開(kāi)（售票處在沙遜大廈），更加專業(yè)。

戰(zhàn)后中國(guó)航空股份有限公司，中方占有的股份提升到了80%。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，中航運(yùn)力大增，又因?yàn)橹忻赖摹懊擞选标P(guān)系，公司理應(yīng)得到更多支持。

仰望這棟沉舊的廣東銀行大樓（現(xiàn)為中國(guó)光大銀行大樓），拆去空調(diào)室外機(jī)后的墻面留下了很多滴水的痕跡，窗子沒(méi)有換成現(xiàn)代塑鋼窗，還是老樣子。時(shí)逢假期，外面人聲鼎沸，內(nèi)里冷冷清清。不知道里面的房間有沒(méi)有保持原樣。上海灘的傳奇太多，中國(guó)航空公司只可算小有名氣，定不會(huì)留下辦公室供人參觀——就像在南京“總統(tǒng)府”的辦公室展廳那樣，沉舊的桌椅、綠蓋子的臺(tái)燈、厚厚的地毯，一切還像從前那樣，似乎從未離去。在那種地方，或許還有一縷游絲等你邂逅遐想，在這里，只能眼睜睜看著銀行大樓而不入。

中航在這棟銀行大樓里度過(guò)的，是它19年歷史里最輝煌、最倉(cāng)忙的日子。1948年，擁有客機(jī)60架，運(yùn)輸旅客40余萬(wàn)人，開(kāi)通航線遍布南中國(guó)各大城市。也是這一年，局勢(shì)變化，空難增多，一度被交通部禁止飛行，進(jìn)行全面檢查。

這棟廣東銀行大樓，該是中國(guó)航空公司留在上海的最后記憶吧？

中山東一路23號(hào)·中國(guó)銀行大樓

滇池路，原稱仁記路。因?yàn)槿视浹笮薪ㄔO(shè)于此而定名。這條路銜接天津路而至中山東一路。兩旁洋房眾多。穿越人群，首先就看到幾棟安妮女王復(fù)興風(fēng)格的洋樓，磚紅墻體，華麗雕花。再向前，就看到中國(guó)銀行大樓與和平飯店相對(duì)而立，好像魔戒里那個(gè)矗立于安都因河兩岸的埃西鐸及安那瑞安巨石雕塑一樣。

瞬間，滇池路（仁記路）就顯得逼仄起來(lái)。而歐亞航空公司的仁記路25號(hào)在哪里？很可能是那棟中國(guó)銀行大樓，現(xiàn)在的地址是中山東一路23號(hào)。

這棟大樓在興建之前，占據(jù)于此的是20世紀(jì)初修建的德國(guó)總會(huì)。歐亞航空公司既然是中德合辦，又有什么理由拒絕選擇在德國(guó)總會(huì)里面辦公？

一戰(zhàn)后受協(xié)約國(guó)“監(jiān)視”，德國(guó)大力發(fā)展民用航空，幾大公司合并而成的漢莎公司與中國(guó)交通部商談，于1931年2月成立了歐亞航空公司。歐亞不僅在名義上與中航合作，分南北開(kāi)發(fā)中國(guó)的民用航空，還是制衡中航的一枚棋子。人們還不能忘記1930年“前中航公司”成立掀起的軒然大波——航路開(kāi)發(fā)權(quán)幾乎“拱手讓人”，讓中國(guó)的航空界大為光火，甚至元旦首日，全體郵政員工集體罷工，抗議隨航路開(kāi)發(fā)而丟失的郵運(yùn)權(quán)（這段故事詳見(jiàn)本刊2013年第11期文章“民國(guó)航空秘聞：前中國(guó)航空公司始末記”）。如此才有了中方占優(yōu)勢(shì)的中國(guó)航空公司的成立，而歐亞公司也如出一轍（中方股份占大頭）。因?yàn)楹诵募夹g(shù)的缺失，晚清以降，“以夷制夷”之術(shù)普遍存在于中國(guó)亟欲發(fā)展的行業(yè)中，傳統(tǒng)的“制衡”之術(shù)，不可能讓航空工業(yè)只為美國(guó)獨(dú)占。如此，歐亞成立的原因便復(fù)雜的多了。

至1937年戰(zhàn)前，歐亞主要經(jīng)營(yíng)四條航線，從上海經(jīng)首都南京再飛往華北及西北地區(qū)。

1931年4月，成立不久，即先行開(kāi)發(fā)歐亞航線之一段，由上海始發(fā)至滿洲里。在飛越滿洲里之時(shí)，被當(dāng)?shù)伛v軍槍擊，飛行人員則扣押為人質(zhì)。后改為每周一班。但不久就遭遇東北淪陷，航班中的北平至滿洲里段停飛。（如果通行東北，等于默認(rèn)淪陷并承認(rèn)偽滿洲國(guó)）。

翌年4月，開(kāi)通上海至新疆航線。初由上海經(jīng)南京、洛陽(yáng)到達(dá)西安，5月18日延伸至蘭州。年底經(jīng)蘭州、肅州、哈密、迪化（烏魯木齊）到達(dá)塔城。但1933年7月又與滿洲里航線一般，遭遇地方勢(shì)力阻止，以后只通行至蘭州。

顯然，商業(yè)航班的成功，也取決于中國(guó)的統(tǒng)一。就像中國(guó)航空公司直通法國(guó)的航線，遭遇兩廣當(dāng)局抗議、阻止一般，歐亞開(kāi)發(fā)的中國(guó)西北航線也頻遭阻攔。至1937年，歐亞還是初步形成了中國(guó)北方航線的聯(lián)運(yùn)：開(kāi)通了北平經(jīng)太原、洛陽(yáng)、漢口、長(zhǎng)沙到廣州的航線，與上海至蘭州線交會(huì)于洛陽(yáng)，連接中國(guó)航空公司由上海沿中國(guó)東南沿海重要城市飛往廣州的航班，形成了中國(guó)最初的航空網(wǎng)絡(luò)。另外，歐亞還開(kāi)通了蘭州至包頭航線，與上海至蘭州線相交；西安至昆明航線，與上海至蘭州線相銜；西安至鄭州航線等。

聽(tīng)說(shuō)，一戰(zhàn)之前，德國(guó)總會(huì)大樓充滿文藝氣息。總會(huì)特別布置的圖書館，契合德國(guó)人的學(xué)習(xí)精神。聽(tīng)說(shuō)，它也是20世紀(jì)初外灘最美的一棟建筑，“當(dāng)時(shí)上海幾乎沒(méi)有比它更瑰麗的建筑。它具有德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代建筑風(fēng)格，仿意大利巴洛克式。共三層，磚木結(jié)構(gòu)。”一戰(zhàn)后，大樓做為敵資由中國(guó)政府沒(méi)收，由中國(guó)銀行使用。1935年，鑒于這棟1907年的建筑過(guò)于沉舊，樓內(nèi)辦公的企業(yè)悉數(shù)遷出，修建了現(xiàn)今的中國(guó)銀行大樓。也就是這一年，歐亞航空公司的地址改為仁記路（滇池路）97號(hào)。（未完待續(xù)）

編輯：石堅(jiān)endprint