銀幕上被遺忘的天空

風伊萬

“獵手”寫《獵手》

《獵手》原本是一部半自傳體式的小說，從美國空軍飛行員的視角展現了朝鮮戰爭中對戰雙方之間的空中較量。小說的作者名叫詹姆斯·薩爾特（James Salter），本身就是當年戰場上一位不折不扣的一線戰斗機飛行員。他將親身經歷訴諸文字，成為美國朝鮮戰爭小說中為數不多的以空軍作戰為題材的作品之一，發表后產生過不小的影響，因此很快就被改編成電影。

詹姆斯·薩爾特生于1925年，原姓霍洛維茲（Horowitz），1942年進入著名的西點軍校，在校期間開始接受基礎飛行訓練。1945年從西點畢業后，他轉去學習駕駛B-25轟炸機，之后被安排到美國駐日本的陸軍航空兵第6運輸機中隊，1947年被授予中尉軍銜。沒過多久薩爾特又回到國內進修，1950年初獲得碩士學位并進入美國戰術空軍司令部任職。朝鮮戰爭爆發后，他主動申請到前線參戰，就接受了F-86“佩刀”噴氣式戰斗機的轉換訓練。不過直到1952年2月，薩爾特才加入美國空軍第4戰斗機聯隊的第335飛行中隊，駐扎在當時南朝鮮漢城（今首爾）附近的金浦空軍基地。在6個月的戰斗執勤期間，他完成過上百次飛行任務，確認戰績為擊落一架米格-15戰斗機。

朝鮮戰爭結束之后，薩爾特還先后被派往美國駐德國和法國的空軍部隊，軍銜升至少校，擔任飛行中隊指揮官，直到1957年退出現役。在10多年的服役期間，薩爾特相當詳細地記錄下自己的軍中經歷，這也成為他轉行寫作的契機和源泉，處女作《獵手》就是根據在朝鮮參戰半年中積累的素材而創作的。在書中，薩爾特以自己為原型塑造了主人公克利夫·康奈爾上尉。作為一名具有二戰實戰經驗的資深飛行員，康奈爾渴望駕駛“佩刀”戰斗機在朝鮮上空拿下新的王牌稱號。然而他雖然被任命為帶隊長機，可經過多次任務還是一無所獲，不僅自信心大受打擊，也跟隊友產生了矛盾。在鴨綠江附近的一次空戰中，康奈爾終于擊落了一架由敵方高手駕駛的米格-15，但返航時他的僚機因著陸失敗機毀人亡。加上康奈爾飛機上的照相槍也出了故障，無法證實這一戰績，他只好作證將這次的功勞歸于死去的僚機飛行員。為了證明自己，康奈爾再度積極求戰，結果卻是一去不復返了。

小說中的另一位主要人物埃德·佩爾是個急躁高傲但戰績突出的飛行員，其原型是與薩爾特同屬第335飛行中隊的詹姆斯·勞。他是朝鮮戰爭中美方第17個也是最“嫩”的一個王牌飛行員，從航校畢業后僅用6個月時間就擊落了5架米格-15。勞的總戰績為9架，這要歸功于他能比其他老資格的飛行員更熟練地使用F-86上的新型雷達瞄準具。不過與小說情節相似，這兩位詹姆斯在戰時的相互關系其實并不好。

由于結合了自己的切身體驗，薩爾特筆下除了對朝鮮的氣候和地形等環境有著精確的描述外，也頗為細膩地刻畫了飛行員特有的言談舉止和心理狀態。他還充分運用當時飛行員之間流傳的行話和術語，真實地營造出空戰行動的緊張和殘酷。而值得注意的是，《獵手》在表現美軍飛行員的英雄主義和獻身精神之余，也流露出對這場戰爭的懷疑和對英雄身份的異議。康奈爾一心追求完美和榮譽，但經過一次次“獵與被獵”的死亡游戲后最終以自我毀滅的悲劇收場。

改頭換面的電影

小說《獵手》在1956年出版，兩年后就被二十世紀福克斯電影公司搬上銀幕。不過觀眾看到的影片與原著可謂大相徑庭，主角從克利夫·康奈爾上尉改成形象上更為沉穩持重的克利夫·薩維爾少校（其扮演者是出演過不少戰爭片的老牌影星羅伯特·米徹姆），為培養年輕后輩甘當綠葉。當僚機飛行員在空戰中負傷跳傘后，他不惜冒險駕機迫降在敵人后方去幫助戰友，歷盡艱險一起逃脫追捕。除了宣揚自我犧牲的主旋律和大團圓式的結局外，影片為迎合市場口味還加入了一段三角戀情節，這就使得整個劇情不免流于俗套。

盡管如此，電影中的空戰場面還是值得一提的。因經費和時間有限，該片是在美國國內完成制作的，美國空軍提供了訓練基地和現役戰機協助進行實景拍攝。由于采用了當時先進的彩色攝影技術，戰機在云海間穿梭纏斗這樣的場景出現在寬銀幕上時就頗有驚艷的視覺效果。影片中美國空軍的對手是以安東（今丹東）為基地的中國人民志愿軍空軍，中方出動的米格-15機群在美軍的無線電通信中常被稱作“強盜列車”，其中經驗豐富、技術高超的領隊長機被稱作“凱西·瓊斯”（一位因舍己救人而知名的美國火車司機）。實際上這個綽號當時多指“非亞裔飛行員”，也就是秘密參戰的蘇聯飛行員。只是為避免將戰爭擴大化，交戰各方一直都心照不宣地掩蓋著這個事實，因此銀幕上也只用到中國人的形象。

朝鮮戰爭為噴氣時代的空戰提供了最初的舞臺，雙方的主力戰斗機F-86和米格-15都采用了有利于高速飛行的后掠翼設計，在技術性能上各有優劣，在空戰戰術上也不斷求新求變。經過一段時間的實戰檢驗后，雙方都基本放棄了大編隊大機群的作戰模式，改用更適合噴氣式高速戰機的機動戰術，講究靈活的協同配合。空戰不再是騎士般的“決斗”，而更強調出其不意的“獵殺”。美國空軍將多個“流動四機”小隊按不同間隔和高度梯次配置，或用兩個十六機編隊組成大縱深多層次的機群，相互支援展開行動。年輕的志愿軍空軍也不斷進行實戰摸索和研究總結，創造出“一域多層四四制”的空戰戰術原則，將同時出戰的機群以四機為基本單位，通過分層配置構成小編隊、大縱深的戰斗隊形，以長機為核心，保持在同一空域相互協同作戰，便于集中力量奪取主動權。

電影版《獵手》雖然沒能充分展現大規模空戰的全景，但雙方戰機編隊出擊和捉對廝殺的鏡頭仍能吸引到不少觀眾的眼球。當然受條件所限，一些場景也只能因陋就簡。比如片中的米格-15是由F-84F“雷電”戰斗機稍加改扮而成的，射擊時用的武器當然也是機槍，不過配音用的倒是米格的機炮聲。F-86在跑道降落時墜毀的一幕則是用一架F-100“超級佩刀”的真實事故影像嫁接的，而且雙方戰機上的涂裝也不完全符合史實。此外，飛行員主動將戰機迫降在敵后的情節顯然極不合理，因為這等于是把自己的秘密拱手送出。盡管片中人物對此解釋是為救助落難戰友而不得不違反規定，但在戰時雙方都嚴防最新裝備流入敵手，美軍對落在敵占區的飛機和坦克等都會盡可能用轟炸或炮火徹底加以摧毀。endprint