1912—1949“土匪世界”、“黃金十年”與“骯臟國度”

龔燦

民國時期，在中國歷史長河中的地位不亞于春秋戰國、三國兩晉南北朝時期：割據分裂嚴重，戰爭頻仍，政權更迭頻繁，但思想意識領域百花齊放、百家爭鳴。而民國時期比前兩個時期更加復雜的是，全球化時代已經來臨，世界列強環伺下的近代中國，喪失了在亞洲這片土地上呼風喚雨的資本和地位，積貧積弱是其最真實的寫照。

歷史并不是直線前行和簡單復現，在當代民國控心中“精神上最好的時代”的民國，顫顫巍巍地登上了世界歷史舞臺，越來越多的外國人和媒體對這個國家予以了更多的關注和報道。許多外國人士進入中國，有記者，有使節，有傳教士，有間諜，他們向世界講述了中國正在發生的一切。自北伐戰爭到抗戰期間，西方報刊特別是美國和英國報刊，每天刊登大量中國報道。雖然很多報道并不完全準確，有些甚至錯得離譜，但他們以個體身份見證了中國歷史的變遷，帶來了不一樣的觀察中國的視角。

北洋時期：“土匪世界”

1900年義和團圍攻了北京的外交使館，讓西方感到恐慌震驚，稱之為“黃禍”。以至于在20世紀初年，西方人談及中國時幾乎眾口一詞予以“妖魔化”。

1911年的辛亥革命令兩千多年的封建帝制迅速崩潰，“帝國不是被外人推翻的，而是它自己崩塌的。我們看著它茍延殘喘，日薄西山?！币獯罄饨患疫_尼埃萊·瓦爾如此形容清王朝的垮臺。但是新生的中華民國并沒有被起義領導者孫中山及國民黨所掌控，清末重臣袁世凱成為了中華民國的第一任大總統，后來甚至恢復帝制。當時的西方媒體對袁世凱的能力大多予以肯定，稱“他是漢人中最受人信任的代表人物”（英國駐華公使朱爾典語），“是一個具有異常才智的人”（《紐約時報》記者托馬斯·米拉德語），《紐約時報》還以“中國一代梟雄，現代軍隊組織者”為題對其有過特寫。曾擔任袁世凱憲法顧問的美國人弗蘭克·古德諾教授提出一個觀點，認為“君主制比共和制更適合中國”，因此他也被認為是袁世凱復辟運動的“吹鼓手”。在他看來，“中國的問題是一種中國問題”。

1916年，短暫稱帝且失去軍隊支持的獨裁者袁世凱去世，隨后中國陷入了持續十余年的軍閥混戰時期（1916—1928），手握重兵的軍閥們控制著數十個大大小小的勢力范圍。根據歷史學家的統計，這一時期各軍閥之間發生了140次戰爭。如果算上小型戰爭的話，光是四川一省就有近50個將軍之間發生了400多次沖突。軍閥混戰，政權更迭頻繁，主導中國隨后30年的兩個政黨——國民黨和共產黨幾乎同時成長，并產生紛爭。這就是歷史上的北洋時期。

“21個省，21個獨裁者，其中一個人將他所占的部分賣給了日本，其他人則把所占部分賣給了美國。什么都被擺上了拍賣臺：江河、鐵路、煤礦、寺廟、宮殿、船只。這個國家已被列強視為戰利品。只要稍稍舉起手，喊出最高價?！狈▏浾甙柌亍ぬm登斯1922年來到亞洲，他在《瘋狂的中華民國》一書中描述了這個處于軍閥混戰、無政府狀態下的國家四分五裂的狀況。

不過在美國漢學家白魯恂看來，軍閥實際上是引導中國走向現代化政治的萌芽，因為它打破了忠君、齊一的思想。但是北洋時期的中華民國在西方媒體眼中卻是危險重重，也正因為此，這個國家發生的一切令西方著迷，許多西方記者紛紛來到中國。

1921年11月，英國《泰晤士報》用醒目的標題報道：“中國處境危險，十多個敵對政權并存。”《紐約時報》記者哈萊特·阿班在其著作《苦難的中國》一書中寫道：“這個時候，作為國家的中國已然不復存在，留下的只有成千上萬的中國人生活在苦難之中?！卑嘣谥袊?5年，面對民國初年的政局，他說：“舊制度的閘門已經關閉，軍閥橫行已成潮流”。中國的分裂從辛亥革命就已經開始。在此后十幾年的時光里，中國沒有統一的政府，只有無窮無盡的軍閥混戰，國家的狀況每況愈下，民眾由希望而失望以至絕望。

1923年5月，一支自稱“山東建國自治軍”的草莽武裝在山東臨城的津浦線上打劫了一輛“國際列車”，綁架了39名外國乘客（外國人質被稱為“洋票”）和30名中國乘客（中國人質被稱為“本票”），震驚世界。幾天后，孫中山在接受記者采訪時稱臨城劫車案的禍魁是吳佩孚。其實，當越來越多身份各異的外國人來到中國，他們就成為了中國土匪傳統的綁架勾當的新目標，“洋票”也成為民國時期風靡一時的新名詞。一些逃出生天的洋票針對這段經歷紛紛撰文，對綁架者進行了全面透視，并從這一丑陋縮影進而高屋建瓴地對民國社會展開整體上的觀察和評價，認為“兵即匪，匪即兵”，“中國成了土匪世界”。

1924年9月8日，最新出版的美國《時代》周刊封面上出現了第一個中國人，這就是正在調遣25萬大軍與奉系軍閥張作霖交鋒的直系軍閥首領吳佩孚。《時代》封面上如此寫道：“吳將軍，中國的最強者”，內文中稱“他是中國最能干的軍事家，統治著除滿洲之外的整個中國北方和中原。盡管他贊成民主制，但其目的是用武力統一中國?！薄稌r代》記者用很吸引美國讀者的口吻提到這位將領很有開放意識，50歲的人了還在清晨學英語。上海英文雜志《密勒氏評論報》主編、美國人約翰·鮑威爾也認為，“在這一混亂階段，吳佩孚比其他任何人更有可能統一中國，在許多方面，他都是一個能干而有個性的人物。”而吳佩孚也一再向鮑威爾強調，他只是個軍人，不懂政治。

1927年4月4日，接收孫中山的革命遺產，成為國民黨領導人并指揮北伐戰爭的蔣介石，成為繼吳佩孚之后第二個登上《時代》封面的中國人，《時代》如此為其注腳：征服者蔣介石將軍。這位入主上海的征服者顯然引起了西方列強的關注，因為他與國民黨左派的疏離，令在華外國人感到北伐軍并不會像義和團一樣再度“傷害”洋人，同時他已成為中國最有實力的國民黨軍閥?！稌r代》用了大量篇幅來講述這位傳奇人物的故事。在成為《時代》封面人物8天后，蔣介石在上海發動“四一二政變”，第一次國共合作破裂。

除了吳佩孚、蔣介石，馮玉祥、閻錫山等軍閥也都曾出現在《時代》封面上。對于這些風光無限的軍閥們，一些外國的觀察員嘲笑他們是歌劇中的將軍，“頭戴鴕鳥羽毛裝飾的帽子，華麗的服裝上有肩章和裝飾穗帶、成排的獎章，以及一直拖到地上的裝飾寶劍”。他們被認為是狡詐的邪惡力量的典型，沒有道德，只追求權力。歷史學家魯希安·佩曾說，這些人“本能地多疑，很容易懷疑他們的利益可能會受到威脅……固執，目光短淺，不易受到理想主義者的抽象概念的影響”，是冷酷無情的專制主義者。但是這些叱咤風云的人物，在中國歷史上留下了深刻烙印。endprint

30年代：“黃金十年”VS“生活在火山口上”

1928年張學良東北易幟，蔣介石基本統一了中國，南京國民政府成為當時的中央政府。相對穩定的政治格局形成，也開啟了民國歷史上的“黃金十年”，經濟、教育、城市建設等領域都實現了高速發展。一個美國觀察小組在1935年如此報道：“中國在所有領域里，都在發生巨大的變化；同十年前甚至是五年以前相比，現代化將給中國帶來長達幾個世紀的深遠影響。”

“這是一個法西斯主義對抗社會主義、戰爭對抗和平、文明對抗野蠻的‘骯臟的30年代，對于生活雖然相對貧困但畢竟有工作做、有錢賺的中國人而言，這又是一個充滿機會和奢侈揮霍的年代?！庇襟w人保羅·法蘭奇如此描述20世紀30年代的中國。對于正處于經濟大蕭條時期的歐美而言，此時的中國成為越來越多的記者眼中旅游和探險的最佳國度。

倫敦《泰晤士報》特約旅行記者彼得·弗萊明1935年寫下《獨行中國》一書，在英國出版界引起轟動。他挑剔地寫道，北京“缺乏魅力”，哈爾濱“沒有明確的特征”，長春“完全沒有個性”，沈陽則是“無法描述，枯燥無味”，甚至位于朝鮮邊界的營口也是“腐敗的”。

這一時期的上海被譽為“東方的巴黎”，充斥著享樂主義、過度揮霍和特權階級的奢華，因此上海也成為西方媒體駐華記者最為集中之地和洋人辦報最密集的城市。在《太陽帝國》報記者杰·吉·巴拉德看來，“上海，燈紅酒綠的城市，比世界上任何一個地方都令人興奮?！薄栋屠柚埂诽嘏捎浾邅啔v山德拉·詹斯基1936年從法國來到上海，她拍攝了許多照片，積極地向法國讀者介紹上海灘30年代紙醉金迷的生活。美國記者艾米麗·哈恩，也就是后來成為邵洵美妻子、宋氏三姐妹傳記作者的項美麗，創作了許多關于公共租界的作品，成為舊上海最后一段輝煌歷史的永久證明。

當然，十里洋場的上海也有陰暗。英國人拉爾夫·肖在《罪惡之城》里記錄下了上海藏污納垢的血巷酒吧街的漫漫長夜，以及上海的銀色出租車公司——杜月笙開的公司，主要為人提供車輛以便在車上行茍且之事。美國陸軍中尉約瑟夫·史迪威來到繁華的上海，這個未來的中國戰區參謀長看到了令他一生難忘的一幕：街頭餓殍無數，乞丐圍著他打轉，垃圾車里時常會發現尸體。對于史迪威而言，上海的一切都顯得骯臟和丑陋。

另一方面，整個中國一直處于動亂當中，政治沖突不斷。北伐、中原大戰、九一八、剿共、寧粵分裂、閩變，幾乎天天都在打仗。中國既是革命的搖籃，也是國際形勢日趨緊張的風向標。約翰·鮑威爾說30年代的中國就是“生活在火山口上”。

1931年和1933年，圍繞蔣介石的下野和復出，《時代》兩度將其搬上封面。復出后的蔣介石，依然奉行“攘外必先安內”的政策。來自美國的亞洲問題專家歐文·拉鐵摩爾對此非常困惑：“被蔣介石控制的在北京為他效勞的軍界和政界人士，他們認為當務之急是鎮壓共產黨，認為鎮壓了共產黨才能抗日。而包括我們自己在內的許多外國人的反應是：為什么國共兩黨不能摒棄分歧，攜手保衛自己的國家？一旦他們有了一個自己的祖國，就可以解決彼此的政治分歧；為什么在祖國遭到侵略時還要打內戰呢？”不過，后來出任美國國務卿的約翰·杜勒斯30年代到訪中國時，非常欣賞蔣介石的“攘外必先安內”方針，“他堅定地認為，要讓國民黨在解決中共問題之前抵抗日本侵略，那肯定是荒謬的。只有解決了中共問題，他們才能騰出手來干其他的事。杜勒斯的觀點和蔣介石那時的看法完全相同。”（拉鐵摩爾語）

抗戰：中國崛起，兩種形象

美國駐華商務代表約瑟夫·基根見證了清王朝的覆滅和中國革命的興起，他曾說過一句話：“革命使得中國人感受到從未有過的團結”。這一觀點非常契合中國的抗戰。1936年年底的西安事變，“結束了南京政府近10年來一直奉行的忍受屈辱的對日政策”，國共兩黨開始商議共同抗日。

1937年抗戰全面爆發，上海、武漢、南京等大城市相繼淪陷。隨著中國局勢日益惡化，越來越多外國記者趕赴中國展開新聞報道。抗戰初期，外國左翼人士并不都是同情陷入危局的中國，許多人仍希望和平解決爭端，但始終不肯表明立場，他們只是在道義上譴責戰爭而不愿譴責任何一方。直到南京大屠殺事件發生后，親歷大屠殺的外國記者，如《紐約時報》的竇奠安、《芝加哥日報》的阿契·斯蒂爾、聯合通訊社的葉芝·丹尼爾等人，才連續發出相關報道，在美國引起轟動。但是當時日本方面堅稱從不存在什么南京大屠殺，來自《朝日新聞》《大阪每日新聞》《讀賣新聞》《國民新聞》《東京日日新聞》《上海日日新聞》以及同盟社的120名日本隨軍記者不遺余力地否認大屠殺事件，并全部堅決支持日本侵華。

英國外交部對近代中國有這樣一番比較評價：1927年的中國仍是一潭稀泥，到了1945年中國已成為一個強國，全球力量平衡的重要砝碼，同盟國勝利的重要因素。與一戰時相比，二戰中的中國已成為同盟國重要的合作者，蔣介石第一次以“世界大國”首腦的身份，與美國總統羅斯福、英國首相丘吉爾、蘇聯領導人斯大林等國際政治大佬實現了同臺的機會。

《紐約時報》記者阿班如此評價在抗日戰爭中崛起的蔣介石：“一直到西安事變發生之時，蔣介石在中國都不受歡迎，在外國專家眼里，他也從來算不上是杰出的軍事指揮官。他只是個見風使舵的政客，卻天生耀眼，會挑選能干的政壇左右手和軍事將領為他效勞。而且他直覺強，大多數情況下，允許手下的專門人才見機行事。在日本大舉進犯的壓力下，他總算在國際事務方面學到了東西，以令人炫目的速度，從一個只關注一省一地的帶兵人物，成長為一個領袖。其對國際事務的見解，堪稱達到偉大政治家的水平?！?/p>

蔣介石及南京政府之所以能在二戰格局中占據有利地位，“是以它在戰爭中和外交上的表現而獲得的，并為它確認新聯合國安理會中的常任席位”。蔣介石和南京政府指揮的軍隊在正面戰場牽制住了日軍的主力部隊，以沉重的代價為世界反法西斯同盟的勝利作出了重要貢獻。而南京政府的外交官們，舌戰群儒，在西方列強的圍堵中，保全了除外蒙古以外的清帝國時期的疆域的完整性，收回了被列強占領的內地所有租界，大大提升了民國政府在國際舞臺上的地位和影響力。endprint

《紐約時報》資深記者哈里森·索爾茲伯里曾以駐華記者的身份來到中國，他總結道：“《紅星照耀中國》中共產黨人的苦行者形象影響了許多人，而盧斯通過其雜志《時代》和《生活》對國民黨形象的描述也影響了許多美國人?！背錾谥袊膫鹘淌亢蟠R斯，讓蔣氏夫婦作為“年度夫妻”登上1937年的《時代》雜志封面，同時出于對宋美齡的偏愛，更是讓她在戰爭期間幾度成為封面人物。而諳熟媒體之道的宋美齡以其典型的宋氏家族的方式，通過媒體贏得了廣大美國民眾對民國的支持。

但是蔣介石及其南京政府在抗戰接近尾聲時，面臨著自毀長城的局面。國民黨的腐敗以致失去人心，讓一些觀察人士預料到了蔣介石政府在內戰中的失敗。

1938年10月，南京中央政府轉移至重慶，一時間，重慶人口激增至100萬。大批外國記者尾隨到達重慶，他們滿懷希望報道盟國的反抗斗爭，但現實令他們震驚。1939年6月，竇奠安給同行埃文思·卡爾遜寫信說：“重慶之行絕對是件令人失望的事。這里的氣氛松弛，大家都在撈錢。……我覺得中央政府的人過于忙著重建，幾乎忘記了戰爭的存在，千里之外的前線戰火蔓延，這里卻鮮有人察覺，這是很危險的。”

1941年美國參議院批準租借法案后，華盛頓成為了國民黨政府最大的武器、裝備和資金供應者，對于蔣介石政府的貪污腐敗現象，美國人完全有理由為之震怒：大批援助物資失竊，或者更可能是被藏起來，準備日后對付共產黨而非日本人。這種做法激怒了許多外國記者，改變了他們的看法，他們往國內報刊投送的新聞稿變得激進且言辭激烈。

《時代》雜志記者白修德曾跟隨國民黨第62軍團，試圖突破日軍在湖南衡陽的包圍圈，這支部隊由臨時應招入伍的貧農組成。他對部隊高級軍官沒什么印象，卻被底層人民的勇敢無畏深深感動，“中國士兵做到了軍人應該做到的一切。他們徒步翻山越嶺，飽受日曬雨淋，然而他們卻沒有后援，沒有武器，也沒有方向，他們身陷絕境?！彼诳箲鹌陂g抨擊中國政府的弱點不遺余力，指責美國政府盲目支持蔣介石，寧要穩定不顧爭論，但他也說這支軍隊能抵御日軍達六年之久是奇事之中最為特殊之處。

據歷史學家斯蒂芬·麥金龍和奧利斯·弗里森所言，除了出生于菲律賓、曾經營《馬尼拉自由報》的弗雷德里克·馬奎德，所有的重慶記者都有左傾意向。戰時幾乎所有的駐華外國記者都將國共兩黨的沖突看成是反動勢力和進步力量的較量。

來自英國駐華使節和記者的匯報，讓英國政府在抗戰后期對中共的態度發生了轉變，由20年代的敵視轉為同情。有論者謂，自1943年7月始，英國政府開始逐步用一種新的眼光來看待中共。

而在所有參與政治報道的記者中，在世界范圍內影響了對中國看法的人物當屬埃德加·斯諾。斯諾在宋慶齡的幫助下，打破了蔣介石不允許外國記者報道中共的禁令。他稱蔣介石是革命的背叛者，他在1937年寫下的《紅星照耀中國》，對世界認識中國共產黨特別是認識毛澤東產生了前所未有的影響?！都t星照耀中國》出版后很快就成為暢銷書，在英國一個月內出版了5次，1938年被上海地下工作者翻譯成中文，改名《西行漫記》，以小說形式出版以躲過國民黨的審查。

“人們很容易投向共產黨。他們對國民黨的統治已經徹底絕望！”竇奠安在給胡德蘭的信中寫道?？箲鹱屖Y介石站到了權力的最巔峰，但也為他最后的失敗埋下隱患。

看不懂的中國

抗戰結束，內戰爆發，采訪過蔣介石的外國記者一致認為，蔣介石已經下定決心徹底消滅共產黨。但是擁有美式裝備的國民黨軍隊在與共產黨的戰爭中卻節節敗退。1948年遼沈戰役失敗后，國民黨在很長一段時間內都不愿向新聞界公布這個消息。而不斷變換的國共雙方前線戰況，讓許多記者都難以理解。后來報道過朝鮮戰爭的《芝加哥日報》記者凱斯·比奇說道，中國內戰期間，他從來沒有弄清楚過前線到底在哪里。

由于盧斯與蔣氏夫婦關系親密，其下轄的《時代》《生活》雜志的記者大多傾向于國民黨陣營，盧斯也拒絕在刊物上刊登更多揭露國民黨陰暗面的報道。但蔣介石的國民政府離它的盟友已經越來越遠，在馬歇爾為國共斡旋失敗后，1947年杜魯門政府決定停止進一步培訓國民黨軍隊，并實施武器禁運。西方記者與決策者不斷地對國民黨進行指責和批評。而隨著二戰的結束，美國國內反對共產主義的麥卡錫主義思潮日漸濃厚，許多親華的美國進步人士包括駐華記者、美軍戰俘等都遭到不同程度的迫害。

隨著蔣介石及國民黨軍隊敗走臺灣，外國駐華記者也大多撤離中國大陸，一部分人移居香港，繼續關注中國。但是一個時代已經結束。

“中華民國時代是一個既沒有帶給中國獨立，也沒有帶來統一，更沒有帶來富強與尊嚴的時代。在其短短的37年間，經濟陷入破產，軍閥混戰，大規模的內戰，外敵入侵，國土分裂，從上到下的完全腐敗，等到它退出舞臺的時候，中國幾乎到蠻荒亡國的地步?！薄都~約時報》的撰稿人曾如此總結。

而關于中國人，西方人一直都充滿困惑?！皼]有一個人理解過，或者真正了解過中國人，這一世界上最好懂又最難捉摸、最理智又最沒邏輯最矛盾的民族?！泵绹眯屑?、攝影家伊麗莎·賽德莫的這段經典話語，成為西方人廣泛引述的關于中國人民族性的詮釋之一。

項美麗在《我看中國》一書中也說道：“如果你認為中國會解開你所有的困惑，那你就太天真了——天真得跟個美國記者似的?！?/p>

“中國人已經學會如何適應他們所處的環境。當遇到困難時，他深知困難是不可避免的，而以極大的耐心默默地承受著。”美國學者史密斯在《中國人的性格》一書中，對中國人在生活習性上所表現出來的隨意性感到非常驚訝，這也讓很多外國人斷言：中國人不文明。

美國大文豪海明威曾跟隨作為記者的前妻葛爾紅來到戰時中國，這趟中國內地之行讓有潔癖的葛爾紅記憶深刻：“50年的旅途，所經之地，唯有中國令人在長久之后仍感恐懼。”海明威也怒稱中國是個“骯臟的國家”。

傳教士畢敬士、攝影家坎恩、學者喜仁龍、攝影師羅伯特·帕勞、杰克·伯恩斯等外國人士，留下了許多反映民國時期普通民眾生活情景的照片，我們現在所能看到的類似老照片，大多出自這些人之手。在他們的鏡頭下，中國人的生活是單調而貧窮的，面對鏡頭時那種麻木、空洞的眼神比比皆是，當然他們看上去也似乎很“樂天知命”。

英國傳教士麥高恩稱：“中國人是頗具幽默感且懂得自得其樂的民族，這一特征只有見到他們本人才能看出來，因為在中國的茶葉罐上或是詼諧小說里的那些有關中國人的圖片，都將他們的形象給扭曲了。正是這種幽默和樂觀，才使中國人能夠忍受數千年來由于愚昧和貧窮而帶來的苦難，能夠勇敢地為生存斗爭。中國如今在遠東所處的地位正是他們帶領黃種人在過去歲月里，為抵抗剝削和毀滅中華帝國的外來入侵時所表現出來的勇氣與活力的最好證明?！贝_實如此。

（參考資料：《<時代>封面上的中國》，作者：李輝；《鏡里看中國》，作者：[英]保羅·法蘭奇）endprint