1949—1979被妖魔化的紅色巨人

馬帥

2013年上映的《鋼鐵俠3》里，由英國老戲骨本·金斯利飾演頭號反派曼達林，在漫畫界，這個角色有一個更加廣為人知的名字：滿大人（Mandarin）。他是與戰無不勝的工業文明代言人鋼鐵俠托尼·史塔克為敵的反派。

滿大人原本是葡萄牙語對明代中國官員的稱呼，不過隨著利瑪竇的引介，該詞傳遍西方，遂成為“士大夫”的代名詞，最后逐漸變成了對中國形象的一種指代（“普通話”的一種英文表達方式也是“滿大人”，“滿大人”含有“過分文雅”的意思）。

在鋼鐵俠和滿大人的陳年恩怨之外，在1960年代具有“反共”色彩漫畫的《鋼鐵俠》里，依然依稀能看到當年以美國人為代表的西方人對中國形象的一點看法。

1949到1972年的20多年里，中國與西方世界的長期隔閡，客觀上讓西方社會只能依據和借鑒歷史上有關中國的史料，加上自己的想象與杜撰，勾勒出一副漫畫式、妖魔化的中國形象：滿大人代表古老與守舊，在西方漫畫里，他是隱居多年的陰謀家，與現代化隔絕。在那部1963年面世的漫畫書里，他感慨道：“世界變了，我不應該在這里?！倍撹F俠則針鋒相對地回答道：“我明白，你應該在考古博物館的展覽柜里！”

“和中國交了多年的朋友”

在朝鮮戰爭之前的短暫幾年里，美國人眼中的中國絕對不像反派滿大人一樣蠻橫有力，在漫長的年月里，中國人在美國的地位比黑人還低。1931年“九一八”事變后美國人開始同情中國人；1941年“太平洋戰爭”爆發后，美國承認了中國的盟友地位，這個盟友是龐大的，但又是虛弱的：盡管在長達八年之久、艱苦卓絕、英勇頑強的抗日戰爭里，國人在包括西方人在內的全世界人民面前重塑起英勇、頑強、勇于犧牲、堅忍果毅的民族形象，但不可否認的是，中國人為鑄就血肉長城，付出傷亡數千萬人、損失不計其數的代價，中國人得到的，更多是同情、支持，而非尊重。以至于“二戰”中，美國總統羅斯福為了自己的利益極力樹立中國的大國形象，但反對者甚眾，英國等西方國家自不在話下，蘇聯也在其中，甚至就在美國政府內部，人們對中國的印象也大相徑庭。

在1943年開羅會議期間，當史迪威問起羅斯福的對華政策時，羅斯福大談其外祖父從前在中國經商的老話：“我們早已和中國交了多年的朋友，你們知道，我也有一段與中國有關的歷史。我祖父到過那里……他賺了100萬美元……”結果，史迪威在他的日記中寫道：“老天爺，他真是糟糕透頂，我們走出門的時候快要嘔吐了?！?/p>

“二戰”后，在大多數外國人的眼中，中國人民是善良的，勤勞的，但又是虛弱的，是需要大國庇護的。以至于在1950年代冬天入侵朝鮮的美國人眼中，入朝作戰的中國軍隊是孱弱而不堪一擊的。

1950年11月24日，“聯合國軍”總司令麥克阿瑟在東京一號大樓洋洋自得地向新聞界公布了一項新的戰爭計劃：前進到鴨綠江畔，合圍朝鮮人民軍主力，結束朝鮮戰爭。他告訴新聞記者：“聯合國軍在北朝鮮對新投入戰斗的赤色軍隊實施的大規模包圍目前正接近決定性的階段。我們的各種空軍部隊在鉗形突擊中擔負著封鎖敵人的任務，最近成功地切斷了來自北方的敵人補給線。東線部隊也正在向前推進，目前也抵達北朝鮮中部對敵進行包圍的位置。西線部隊準備向前推進并完成合圍。此舉如果成功，將達到結束朝鮮戰爭的目的?！?/p>

而他的參謀長惠特尼將軍則說：“戰爭本來可以在感恩節前結束，現在，由于中共軍隊的出現，戰爭大致將在圣誕節前結束?！?/p>

“世界上最優秀的陸軍士兵”

這個無關緊要的一天，不是勝利的開始，相反，它卻是美國一連串失敗的開始。麥克阿瑟當年的“豪言壯語”曾被當作信心的體現，而今天看來，這些“豪言壯語”僅僅是歷史的邊角料而已。

朝鮮戰爭是美國第一場沒有打贏的戰爭。參加過朝鮮戰爭的美國老兵至今把志愿軍描繪成不怕死也不知道掩護自己的機器人，說他們從未見過這樣玩命的人，對著志愿軍的“人海攻擊”不停地掃射仍不能阻止他們的進攻……

這種描述直到現在都在整個西方民間有所余震，以至于在進入21世紀以后，好萊塢導演蒂姆·伯頓鏡頭下的入朝志愿軍依然保持著機械、僵化、冷血、怪異的形象，以至于那部名叫《大魚》的奇幻電影在2003年引入中國國內公映時被擱淺。

而在朝鮮戰爭爆發時期，西方社會基本上把中國的因素忽略不計，認為中國不可能介入，就算中國介入也沒什么影響。大多數人參照了美國人的歷史認知：那些只會開餐館、開洗衣店的中國人，見到美國士兵的軍服就慫，幾乎成了他們的本能。

與之同時被引爆的還有從中國大陸撤回美國的人。在中國大陸，自從抗美援朝開始，政府就開始大規模驅逐和遣送1949年后滯留中國的美國人，無論是大學教授、醫護人員，還是教會員工和文化工作者，這些美國人在中國的所見所聞，特別是那些曾經與他們朝夕相處的中國人的“反目成仇”讓他們萬分寒心。因此，無怪他們在回國之后，會對自己的親朋好友講述中國的負面形象。這些形象隨著人口的流動，流散到世界各地。

美國對中國的憂慮甚至恐懼，在后來的越南戰爭中再度出現。在越南戰場上，美國士兵把中國顧問訓練出來的越南士兵稱為“世界上最優秀的陸軍士兵”，在明知中國的后勤部隊進入越南的情況下，美國空軍不敢轟炸中越邊界，陸軍不敢過“17度線”。

美軍營長哈羅德·摩爾與戰地記者約瑟夫·蓋洛威在他們合著的《一個美國大兵親歷的越南戰爭》中提到，一次戰斗結束了，善后的美軍發現了一具身材高大、皮膚較白的越軍軍官尸體，有人懷疑是中國顧問的尸體，這情報被當作絕密情報逐級上報，被嚴令不得泄露，不得再提起。因為美軍深怕傳播出去后會讓美國士兵害怕，從而影響全軍士氣。這時的西方輿論認識到中國不但不能輕視，更不能被忽視……

“美國代表團不理中國人”

朝鮮戰爭最后以美國被迫接受停戰協定告終，對抗和較量卻并未就此遠去。自此西方對中國的強大感到莫大的隱憂。冷戰的鐵幕，更讓交戰后的雙方都不敢輕易靠近。經由朝鮮戰爭一役，紅色中國在西方人的想象中，幾乎成為一個被專制奴役、被饑餓困擾的人間魔窟，它不僅威脅著現實世界，更威脅著人們真、善、美的觀念與信仰。而20世紀60年代初的饑荒和1966年開始的文化大革命，更坐實了海外的這種想象。endprint

離開戰火紛飛的戰場，在冷戰時期，西方人眼中，中國的形象始終在變動，一方面，關鍵詞是豐衣足食、安定團結、高尚純樸，而另一方面，關鍵詞則是饑荒、暴政、極權。

在朝鮮戰爭結束之后，后一種印象開始逐漸占據上風，更何況，共產黨領導的新民主主義革命及社會主義建設、人民民主專政，一貫公開反帝、反侵略、反西方列強的殖民統治與壓迫。因此共產黨政權長期以來都被頑執“冷戰思維”的西方視為敵手或對手也就在所必然。

在冷戰最激烈的時候，美聯社的報道（1954年4月28日）寫到：“在日內瓦會議上的美國代表團不理睬中國共產黨人。國務卿杜勒斯顯然正在做出榜樣。雖然他在會議桌旁距離周恩來只有4個座位遠，但他沒有與周恩來握手或說話……一位美國代表說，杜勒斯在第一次會議上甚至連向周恩來那邊看也不看?！?/p>

從1950年抗美援朝到1976年粉碎“四人幫”期間，中國經歷的一系列政治運動，毛澤東對亞非拉來訪人士控訴美帝國主義的侵略行徑、在天安門廣場呼吁全世界人民團結起來打敗美帝國主義及其一切走狗、馬丁·路德·金被暗殺后《人民日報》號召美國受壓迫的人民聯合起來推翻美國政府等等，不僅讓美國人難以理解，也讓整個西方社會都無比困惑。

出于冷戰思維的慣性，出于對異樣意識形態國家長期以來的憂心忡忡和無名恐懼與不安，終于，中國成為了西方政府眼中難以消散的陰影。然而有些西方人則持有不一樣的態度。

他們大多是二戰后嬰兒潮的一代，他們深深期待和父母不一樣的生活方式。在他們年輕時的眼里，毛澤東使一個一直被西方人恥笑為東亞病夫式的中國，一舉變成了一個具有強大凝聚力的現代民主國家，毛澤東是反壓迫的旗手。這些人后來都成為了西方各國的政治左派人士，例如歐盟委員會主席巴羅佐和德國前外交部長約瑟夫·菲舍爾。

文革期間正值西方學生展開熾熱的反越戰運動，即便時值冷戰，但他們（尤其是法國學生）依然從紅衛兵身上學到了串聯和破壞的激烈手段。他們認為紅衛兵和他們都是獻身于社會正義的理想主義青年，他們效仿紅衛兵挑戰權威的斗志，和政府對抗。那時候，法國學生幾乎成了讓戴高樂政府最頭痛的問題，美國學生的反戰運動使尼克松政府窮于應付，并迫使福特政府加速脫身越南。

在歐盟擔任過高級項目主管的哈根代克博士曾在1973年到北京“觀摩和學習”中國文革。結果，現實中的文革比他們想象中的還要激動人心：“男男女女都穿著同樣的服裝，留著相似的發型，整個國家都是清一色的藍灰，沒有人與眾不同，大家都充滿干勁。”

“我們就像到了另外一個星球”

盡管西方的年輕人大多對遠東大國充滿了好奇與好感，但畢竟西方國家對中國的態度依然以誤解甚至仇視為主調，為了扭轉這種局勢，打破封鎖，中國開展了一系列外交活動，同時積極援助非洲和東南亞等地區的落后國家。這段時期最著名的是中國援助坦桑尼亞到贊比亞的鐵路建設，這些援助使中國在亞非拉第三世界國家中贏得了好評，逐步提升了中國的國際影響力。

另一場悄無聲息的解凍，則從全世界數以萬計的電影銀幕上開始。更多生長于冷戰時期的西方年輕人在邵氏電影和李小龍的吆喝聲中開始重新認識中國。電影銀幕上的俠客與武術突破了好萊塢以往對于中國形象的刻板化塑造?！肮Ψ颉弊鳛樽罹叽硇缘闹袊剡M入好萊塢影片，并向世界傳達出中國仁、義、忠、勇的傳統思想，第一次在全球范圍內樹立了具有中國特色的正面英雄形象。

1969年尼克松就任美國總統后，為了擺脫越南戰爭的困境，改變當時蘇攻美守的戰略態勢，謀求發展對華關系。1971年4月，經過了20多年的隔絕，美國乒乓球隊到中國開始“乒乓外交”。中國的新面貌在與西方隔閡多年以后，再次呈現在世人面前。《生活》雜志香港分社社長約翰·沙爾和攝影記者弗蘭克·費希貝克隨同美國乒乓球隊來到中國。

“最初，我們就像到了另外一個星球。”這是沙爾的感想。他在1971年4月26日發表的《兩個竹簾之后的目擊者》中，首次向與中國隔絕多年的美國人描述了職業記者眼中的中國，沙爾寫道，“我們看見了一個非常團結而有序的社會和國家——總體上是某種程度的貧窮，但是絕對沒有悲哀，沒有饑餓?！倍M希貝克的回憶更加浪漫：“無論在哪里，人們都非常溫情，健康，圓臉，玫瑰色的雙頰，白色的牙齒?！麄兠黠@地非常幸福?！?/p>

1971年7月6日，尼克松在堪薩斯發表講話，稱當今世界有美、蘇、西歐、中國和日本5大力量中心，“8億中國人將不可避免地成為巨大的經濟力量以及由此而帶來的其他方面所能取得的成就”。3天以后，基辛格秘密訪華。

一年以后，當尼克松踏上中國的土地時，中國正處于文化大革命期間，尼克松帶來的那一大批記者的筆調和鏡頭與沙爾、費希貝克保持著驚人的一致性，于是，70年代的中國以一種浪漫而神奇的形象展現在西方世界面前：自行車、針灸、大熊貓、長城、故宮、人民公社、講道德守紀律的人民、富有異國情調的藍色海洋（制服）……波士頓大學國際關系教授富·斯密司在回憶當時的美國電視畫面時這樣說：“瞧，一打開美國電視，就會看到，所有的中國人都要成為美國人了?！?/p>

1979年1月1日，中美正式建交。當日出版的美國《時代》周刊以“一個嶄新中國的憧憬”為標題，選取鄧小平為年度人物，稱“改革開放是一項浩大、冒險而前無古人的工程?！边@家雜志寫道，“改變10億人的生活軌跡，領導占世界四分之一的人口擺脫教條和與世隔絕，跟上20世紀末的腳步，過上正常的生活，這怎么可能不是前無古人呢？”

30多年以后，在中國順利上映的《鋼鐵俠3》里，片方將“滿大人”的官方譯名變更為“曼達林”，與之對應，還安排了一個名叫“吳醫生”的中國人角色。

這個角色是在1960年代的“反共漫畫”《鋼鐵俠》中所沒有的。由中國演員王學圻扮演的吳醫生在危難時用精準的中醫針灸，解救了鋼鐵俠，甚至有傳言說，片方要為之再拍《鋼鐵俠前傳》，以塑造一個完整的、立體的中國醫生形象，他是鋼鐵俠的知交，甚至救命恩人。

可見，在西方世界的眼里，中國又成了“相交多年的朋友”。endprint